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ROSA L’AVEUGLE. 


Par un beau jour d’été de l’année 1846, la diligence 
d’Anvers à Turnhout roulait, selon sa coutume, sur la 
chaussée empierrée. Les chevaux piaffaient, les roues 
grinçaient, le véhicule craquait, le conducteur encoura- 
geait son attelage par des claquements de langue réité- 
rés...., les chiens aboyaient dans le lointain, l’alouette 
montait des champs vers le ciel..., l’ombre dessinée par 
un soleil ardent courait à côté de la diligence et dansait 
avec des bonds étranges au milieu des arbres et des ar- 
bustes qui bordaient la route. 

Tout à coup le conducteur arrêta ses chevaux près 
d’une auberge isolée. Il sauta de son siège, ouvrit sans 
mot dire la portière, abaissa le marche-pied de fer et 
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2 ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

tendit la main à un voyageur qui s’élança sur la chaus- 
sée, portant une valise de cuir. 

Le conducteur, toujours muet, reploya le marche- 
pied, referma la portière, remonta sur le siège, et donna 
par un sifflement le signal du départ. Les chevaux re- 
prirent leur course, et la lourde voiture poursuivit son 
tranquille et monotone voyage. 

Cependant le voyageur était entré dans l’auberge et 
s’était assis à une table devant un verre de bière. C’était 
un honune de haute taille et paraissant avoir environ 
cinquante ans. On eût même pu lui donner la soixan- 
taine, si sa tournure toute martiale, la vivacité de son 
regard et le sourire qui plissait ses lèvres n’eussent an- 
noncé qu’en lui le coeur était plus jeune que le visage. 
Toutefois ses cheveux étaient gris ; des rides nombreuses 
sillonnaient son front et ses joues, et l’ensemble de ses 
traits portait cette indéfinissable expression de lassitude, 
que le travail et le chagrin impriment sur la physiono- 
mie comme le signe d’une vieillesse anticipée. Et pour- 
tant sa poitrine palpitait avec force , sa tête était feime 
et droite, et dans ses yeux brillait l’étincelle d’une puis- 
sante virilité. 

On l’eût pris, à voir son costume, pour un bourgeois 
à son aise, et ce costume n’eût pas attiré l’attention, si 
sa redingote n’eût été boutonnée jusqu’au menton, par- 
ticularité qui, jointe à la grosse pipe d’écume suspendue 
sur sa poitrine, semblait indiquer un militaire ou un Al- 
lemand. 

Après avoir servi le voyageur, les gens de la maison 
«'étaient remis à leurs travaux ordinaires sans s’occuper 
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davantage de lui. Les deux filles allaient et venaient, le 
père jetait sur le feu du bois et des gazons, la mère rem- 
plissait la marmite du bétail, mais personne ne lui adres- 
sait un mot, bien que son œil suivît chacun de ses hôtes 
avec une sorte d’affectueux intérêt et que son regard 
doux et souriant semblât dire : Ah ! ne me reconnaissez- 
vous donc pas ? 

Soudain le son d’une horloge vint frapper son oreille. 
Ce son parut l’affecter péniblement; une expression de 
sm’prise triste se peignit sur ses traits et chassa le sourire 
de ses lèvres. 11 se leva, et son regard se fixa avec une 
sorte de colère sur l’horloge jusqu’à ce que les neuf 
coups eussent, un à un, retenti. 

L’hôtesse avait remarqué l’incompréhensible émotion 
du voyageur ; elle s’approcha de lui tout étonnée, et se 
mit à regarder aussi l’horloge comme si elle se fût atten- 
due à y découvrir quelque chose d’extraordinaire. 

— Quel beau son a notre horloge, n’est-ce pas. Mon- 
sieur? dit-elle. Eh bien, voilà déjà vingt ans qu’elle 
marche, sans que l’horloger y ait mis la main ! 

— Déjà vingt ans ! dit le voyageur en soupirant. Et 
qu’est devenue l’horloge qui se trouvait là avant celle- 
ci î Où est aussi la belle sainte Vierge qui était là-haut 
sur la cheminée ? Partie, mise en pièces, oubliée, n’est- 
il pas vrai ? 

La bonne femme regarda l’étranger avec stupéfaction 
et répondit : 

— Notre Zanna jouait, quand elle était enfant, avec la 
sainte Vierge , et elle l’a cassée. Mais elle était si mal 
faite qu’il n’y a pas grand dommage, vu que le curé lui- 
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« ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

même nous avait dit qu’il fallait en acheter une autre. 
Tenez, en voilà une neuve. N’est -elle pas bien plus 
belle ? 

Le voyageur secoua négativement la tête. 

— Quant à l’horloge, vous allez l’entendre tout à 
l’heure, continua l’hôtesse. C’est une laide et vieille pa- 
traque qui retarde toujours. Il y a une éternité qu’elle 
est pendue dans la chambre au-dessus de la cave. Écou- 
tez ! voilà qu’elle commence ! 

Un cri étrange partant d’une autre pièce se faisait en- 
tendre. C’était comme une voix d’oiseau qui chantait ; 
coucou, coucou, coucou, et ainsi jusqu’à neuf fois. 

Mais le chant n’était pas à la moitié qu’un sourire heu- 
reux illumina les traits du voyageur, et qu’il courut, suivi 
par la bonne femme, dans la chambre voisine, où il se 
mit à contempler avec une joie indicible la vieille hor- 
loge, tandis que le coucou achevait son neuvième cri. 

Sur ces entrefaites, les deux filles de la fermière 
étaient venues se placer toutes curieuses auprès de 
l’étranger : elles le regardaient avec étonnement, et leurs 
grands yeux bleus interrogeaient tour à tour leur mère 
et lui. Ces regards inquisiteurs rappelèrent le voyageur à 
lui, et, comme s’il eût été satisfait de ce qu’il avait vu, 
il revint dans la salle principale suivi par ses trois com- 
pagnes. 

A coup sûr un profond sentiment de bonheur inondait 
son âme , car son visage avait ime si douce expression 
d’amour et de contentement, ses yeux humides d’émo- 
tion étaient si brillants que les deux jeunes filles s’avan- 
cèrent avec un visible intérêt beaucoup plus près encore. 
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Il prit une main de chacune d’elles et dit : 

— Ce que je fais est bien étrange, n’est-ce pas, mes 
enfants? Vous ne pouvez comprendre pourquoi la voix 
du vieux coucou m’a troublé ainsi ? Ah ! c’est que moi 
aussi j’ai été enfant!.... alors mon père, le dimanche 
après vêpres, venait boire sa pinte de bière ici. Quand 
j’avais été sage, je l’accompagnais... Je demeurais alors 
pendant des heures épiant le coucou bien-aimé chaque 
fois qu’il ouvrait sa petite porte ; je dansais, je sautais en 
mesure sur son chant, et dans mon imagination d’enfant 
j’admirais le pauvre oiseau comme un chef-d’œuvre d’art; 
et la sainte Vierge que l’une de vous a brisée, je l’aimais 
parce qu’elle avait un si beau manteau bleu, et parce 
que son petit Jésus me tendait la main et souriait à mon 
sourire.... Aujoui*d’hui l’enfant a près de soi.xante ans, 
ses cheveux sont blancs, ses traits flétris.... Il a passé 
trente-quatre ans dans les déserts de la Russie.... Et ce- 
pendant il se souvient de la sainte Vierge et du coucou, 
comme si un seul jour s’était passé depuis que la main 
de son père l’a conduit ici pour la dernière fois. 

— Êtes-vous donc de notre village ? demanda Zanna. 

— Ah oui ! répondit le voyageur avec une joyeuse 
effusion ; mais l’effet de cet aveu ne fut pas tel qu’il 
l’avait attendu. Un sourire plus affable anima les traits 
des jeunes filles, mais ce fut tout; elles ne parurent ni 
surprises ni réjouies par la révélation du voyageur. 

Celui-ci s’adressa à la mère : 

— Mais où donc est le vieux Baes * Joostcns ? 

I. Le mot batt signifie proprement maUre; les Flamands reiiiploicut habi- 
tnellemeut pour dé.signer le chef de la maison, et surtout le maître d'une au- 
berge ou d'un estaminet. 
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6 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

— Le Baes Jean voulez-vous dire ? répondit Thôtesse; 
il est mort depuis plus de vingt-cinq ans. 

— Et sa femme, la bonne grosse Pétronille ? 

— Morte aussi. 

— Morts... morts... dit l’étranger en soupirant. Et le 
jeune berger André , qui savait tresser de si jolis pa- 
niers ? 

— Mort aussi ! répondit la paysanne. 

Le voyageur pencha la tête et tomba dans ime triste 
rêverie. 

Cependant l’hôtesse alla dans la grange raconter à 
son mari l’aventure de l’inconnu. Le fermier entra à pas 
lourds dans la chambre, et le bruit de ses sabots tira le 
voyageur de ses sombres méditations. 

Celui-ci se leva, courut au paysan avec un cri de joie 
et en lui tendant la main. Le paysan prit froidement 
cette main en considérant l’étranger presque avec indif- 
férence. 

— Oh ! vous aussi, Pierre Joostens, vous ne me recon- 
naissez pas? s’écria-t-il avec tristesse. 

— Non, je ne sais si je vous ai jamais vu. Monsieur. 

— Vous ne vous souvenez donc plus de celui qui, au 
péril de sa vie , plongea sous la glace dans la Veen pour 
vous sauver d’une mort certaine? 

Le paysan haussa les épaules. 

Péniblement affecté, le voyageur reprit d’une voix 
presque suppliante. 

— Vous avez donc oublié le jeune homme qui vous 
protégeait contre vos camarades, et qui vous apportait 
tant d’œufs d’oiseaux pour agrandir votre collier de 
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mai? celui qui vous a appris à faire des trompettes et 
des flûtes avec Técorce du saule , et qui vous prenait 
avec lui lorsqu’il allait au marché dans la charrette du 
briquetier Pauwel? 

— Je me souviens bien , répondit 1e paysan indécis , 
que feu mon père m’a dit autrefois que j’ai manqué me 
noyer dans la Veen à l’âge de six ans. Mais c’est le long 
Jean qui m’en a retiré... et celui-là est parti du temps 
des Français avec la chair à canon de Napoléon ! Qui sait 
dans quelle terre ses os dorment sans bénédiction? Que 
Dieu ait sa pauvre âme ! 

— Ah! s’écria l’étranger avec joie, vous me recon- 
nai^z maintenant? Je suis le long Jean ou plutôt Jean 
Slaets. 

Et, comme le paysan ne répondait pas, il ajouta d’un 
ton surpris : 

— Ne vous souvenez-vous plus du fameux tireur de 
la société de tir, qui était renommé à quatre lieues à la 
ronde comme le chasseur par excellence, qui, à la cible 
ou au blanc, ne pouvait trouver son maître, et auquel 
tous les autres garçons portaient envie, parce que toutes 
les jeunes filles le voyaient d’un bon œil? Eh bien, c’est' 
moi, Jean Slaets... 

— C’est possible , répondit le paysan avec défiance ; 
mais pas moins. Monsieur, je ne vous connais pas, soit 
dit sans vous offenser. Il n’y a pas de société de tir dans 
notre commune, et à la place où il y avait une cible 
autrefois, il y a aujourd’hui une maison de campagne qui 
reste inhabitée depuis l’année dernière, parce que la 
dame qui y demeurait est morte. 
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8 OEUVRES DE UEMRI CONSCIENCE. 

Découragé par la froideur du paysan , le voyageur ne 
fit plus d’efforts pour s’en faire reconnaître. 11 reprit d’une 
voix calme, en se levant comme pour partir : 

— Il y a au village bien des amis qui ne peuvent 
m’avoir oublié. Vous , Pierre Joostens, vous étiez beau- 
coup trop jeune quand tout cela est arrivé. Je suis bien 
sûr que le briquetier Pauwel me sautera au cou dès qu’il 
me verra. Demeure-tr-il toujours au Marais? 

— La briqueterie est brûlée depuis longtemps, et les 
glaisières sont comblées. 11 pousse là-dessus le plus beau 
foin de la commune. C’est la prairie du riche Tist... 

— Et qu’est devenu Pauwel? 

— Ma foi , toute la famille s’en est allée après l’acei- 
dent, et je ne sais pas ce qu’il en est... Mort sans doute! 
Mais j’entends bien, Monsieur, que vous parlez du temps 
de mon grand-père ; il ne vous sera pas facile de trouver 
une bonne réponse à toutes vos questions, à moins que 
vous ne vouliez aller trouver notre fossoyeur. Celui-là 
sait sur le bout de son petit doigt ce qui s’est passé de- 
puis cent ans et plus ! 

— Je le crois bien ; Jean Pierre doit avoir maintenant 
plus de nouante ans... 

— Jean Pierre? Ce n’est pas là le nom du fossoyeur ! 
11 s’appelle Laurent Stevens. 

Un sourire de satisfaction se peignit sur les traits du 
voyageur. 

— Merci à Dieu, s’écria-t-il, qu’il ait du moins épar- 
gné un de mes camarades ! 

— Laurent était donc votre ami, Monsieur? 

— Mon ami? dit le voyageiur en secouant la tête j c’est- 
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à-dire que nous étions toujours en lutte et en querelle : 
histoire d’amour! Je me souviens entre autres qu’un 
jour, en nous battant, je le jetai du haut du pont de 
Kalver-Moeren dans le ruisseau, et cela si bien qu’il fail- 
lit s’y noyer; mais il y a plus de trente ans de cela. 
Laurent sera bien content de me revoir. Allons, père 
Joostens, donnez-moi une poignée de main ! Je viendrai 
souvent boire une pinte ici. 

■ Il paya, prit sous le bras sa valise, et sortit. Derrière 
l’auberge, il s’enfonça dans un sentier qui traversait une 
jeune sapinière. 

Quelque peu agréables que fussent les renseignements 
du paysan , ils avaient néanmoins consolé et réjoui le 
cœur du voyageur. De douces émanations des années 
écoulées s’élevaient autour de lui, et il se sentait revivre 
sous le tlot de souvenirs qui surgissaient à chaque pas 
dans son âme. Cependant le jeune bois qui l’entourait de 
toutes parts ne lui disait rien. Jadis à cette même place 
s’étendait une haute forêt de sapins dont les branches 
portaient mille nids d’oiseaux, et au pied desquels mûris- 
saient en abondance les fruits rafraîchissants du mûrier 
sauvage. Mais la forêt avait eu le même sort que les habi- 
tants du village ; les vieux arbres avaient été abattus par 
le temps ou par la cognée ; une nouvelle génération avait 
déjà pris leur place. Celle-ci était donc étrangère et 
indifférente au voyageur. Mais le chant des oiseaux qui 
résonnait de tous côtés sous le feuillage était encore le 
même; le murmure plaintif du vent dans les rameaux, 
le cri grêle du grillon, la senteur suave et embaumée 
des bruyères, tout cela était comme jadis : les êtres 
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10 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

avaient changé; l’éternelle harmonie de la nature était 
en tout demeurée la même ! Telles étaient les pensées 
qui remplissaient l’âme du voyageur; quoiqu’il se sentit 
leste et joyeux, il poursuivit lentement sa route, sans 
détacher son regard du sol, jusqu’à ce qu’il fût sorti de 
la sapinière. 

Sous ses yeux se déroulait un verdoyant panorama de 
prairies et de champs cultivés , au milieu desquels un 
ruisseau argenté promenait en se jouant ses méandres 
capricieux; plus loin, à un quart de lieue environ, se dres- 
sait un clocher aigu au sommet duquel le coq doré étin- 
celait comme une étoile du jour sous les feux du soleil ; 
plus loin encore, un beau moulin à vent faisait tourner 
ses ailes rouges. 

Saisi d’une inexprimable émotion , le voyageur s’ar- 
rêta instantanément. Ses yeux se remplirent de larmes ; 

11 laissa tomber par terre sa valise, et tendit les mains en 
avant , pendant qu’une indicible expression de bonheur 
et de ravissement illuminait son visage. 

En ce moment la cloche du village sonna \’ Angélus. 

Le voyageur s’agenouilla , pencha la tête sur sa poi- 
trine, et demeura quelques instants immobile, frémissant, 
abîmé dans son émotion. Une brûlante prière s’échap- 
pait de son cœur et de ses lèvres; nul n’en eût douté 
à voir son regard monter vers le ciel avec une expres- 
sion d’ardente reconnaissance, et ses mains jointes 
s’élever vers Dieu. Il reprit sa valise, et se remit à maN 
cher précipitamment en murmurant, les yeux fixés sur 
le clocher : 

— Toi du moins tu n’as pas changé, humble église où 
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je fus baptisé, où des larmes de joie coulèrent lorsque je 
fis ma première communion, où tout me semblait si 
merveilleux, si splendide et si sacré ! Ah ! je reverrai la 
sainte Vierge avec sa robe d’or et sa couronne d’argent, 
saint Antoine et son gentil cochon, sainte Ursule et ce 
diable tout noir avec une langue rouge, dont j’ai rêvé 
tant de fois... J’entendrai l’orgue, dont le sacristain Sus 
jouait si bien, pendant que nous chantions à pleine voix : 

Ave, Maria, gratiâ plena ! 

Le voyageur chantait tout haut ces dernières paroles, 
et ce souvenir devait le toucher bien profondément, car 
deux grosses larmes brillantes s’échappèrent de ses yeux. 

Il reprit sa route en silence et comme oublieux de tout, 
jusqu’à ce qu’il atteignit un petit pont jeté sur le ruis- 
seau et au delà duquel s’étendait une prairie humide et 
marécageuse. 

Il sourit d’un indéfinissable sourire , d’un sourire tel 
qu’on eût dit que son âme elle-même apparaissait sur 
son visage transfiguré. 

— C’est ici, dit-il d’une voix émue, que j’ai, pour la 
première fois, touché la main de Rosa; ici que^ pour la 
première fois, nos yeux se sont dit ces choses qui don- 
nent sur la terre les joies des bienheureux et ouvrent le 
ciel aux jeunes cœurs ; alors comme maintenant les iris 
d’or brillaient au soleil, alors aussi l’alouette chantait sur 
nos têtes... 

Il franchit le pont et entra dans la prairie; il murmu- 
rait : 

— Hélas ! les fleurs d’autrefois sont mortes ! L’alouette » 
qui chantait notre amour est morte î Leurs enfants saluent 
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seuls le vieillard qui revient comme une ombre des temps 
qui ne sont plus ! Et Rosa, ma bien-aimée Rosa! vit-elle 
encore? Peut-être ! Elle doit être mariée : elle a des en- 
fants sans doute. Ceux qui demeurent oublient toujours 
le malheureux qui va souffrir loin de la terre natale... 

Un sourire ironique plissa ses lèvres. 

— Pauvre pèlerin, la jalousie s’éveille en toi comme 
si ton cœur était encore dans son printemps ! Le temps 
des amours est pourtant passé depuis longtemps ! Bah ! 
ce n’est rien... Si seulement elle me reconnaît, si elle 
se souvient encore de notre ardente affection, alors, 
ô mon Dieu, je ne regretterai pas mon voyage de six 
cents lieues et je descendrai consolé dans la tombe, au 
milieu de mes parents et de mes amis... 

Un peu plus loin et aux approches du village, il entra 
dans une auberge qui portait pour enseigne une charrue, 
et demanda à l’hôtesse un verre de bière. 

Au coin du foyer, près de la grande marmite du bétail, 
était assis un homme très-ôgé qui, inunobile conune 
une statue de pierre, semblait contempler le feu. 

Le voyageur reconnut le vieillard avant que la femme 
ne fût revenue de la cave. 11 rapprocha précipitamment 
sa chaise, et lui prit la main en disant d’une voix 
joyeuse : 

— Que Dieu soit béni de vous avoir laissé vivTe aussi 
longtemps, Baes Joris ! Vous êtes encore du bon vieux 
hîmps, vous ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Non ? Vous 
ne vous souvenez pas de ce jeune polisson qui grimpait 
toujours par-dessus votre haie et mangeait vos pommes 
avant qu’elles fussent mûres?... 
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— Nouante -six ans! grommela le vieillard sans 
bouger. 

— C’est vrai ! dit le voyageur avec un soupir... Mais 
dites-moi donc, Baes Joris, si Rosa, la fille du charron, 
vit encore? 

— Nonante-six ans! répéta le vieillard d’une voix 
creuse. 

L’hôtesse reparaissait avec la bière et dit au voyageur : 

— Il est aveugle et sourd. Monsieur. Ne lui parlez 
pas davantage j il ne vous entend pas. 

— Aveugle et sourd ! murmura tristement le voya- 
geur. Que de ravages le temps implacable a faits en 
trente ans ! Je marche ici au milieu des ruines d’une 
génération entière ! 

— Vous demandez des nouvelles d’une Rosa, fille du 
charron, Monsiem*? reprit la femme. Notre charron a 
cinq filles, mais aucmie ne s’appelle Rosa : l’aînée se 
nomme Beth : elle a épousé le porteur de lettres; le nom 
de la seconde est G onde : elle est faiseuse de bonnets; 
la troisième est Nele ; la plus petite s’appelle Annette, 
et elle est idiote, la pauvre enfant ! 

— Je ne parle pas de ces gens-là ! s’écria l’étranger 
avec impatience ; je parle de la famille de Kob Meu- 
linckx. 

— Oh ! ceux-là sont tous morts depuis longtemps. 
Monsieur! répondit la femme. 

Frappé d’une émotion subite et profonde, le voyageur 
s’élança hors de l’auberge avec une précipitation fébrile. 
Il couvrit ses yeux des deux mains et s’écria avec dés- 
espoir : 
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— Elle aussi , ô mon Dieu ! Ma pauvre Rosa, morte ! 
Toujours, toujours cet impitoyable mot : mort ! mort ! 
Personne sur la terre ne me reconnaîtra donc? Pas un 
seul regard ami ne se fixera sur moi ! 

Chancelant comme im homme ivre, il s’enfuit sous un 
bouquet de sapins, et là, accablé de douleur, il demeura 
la tête appuyée contre un arbre jusqu’à ce que sa déchi- 
rante émotion se fût peu à peu calmée. Il entra alors 
dans le village à pas lents et alourdis. Sa route le mena 
au cimetière isolé, où il s’arrêta, la tête nue, au pied de 
la croix, et dit : 

— C’est ici, devant l’image du Dieu crucifié, que Rosa 
m’a promis de me rester fidèle et d’attendre mon re- 
tour. Nous étions suffoqués de douleur, nos larmes tom- 
baient sur ce banc, et, presque évanouie de chagrin, 
elle reçut la croix d’or, gage d’amour chèrement acheté. . . 
Pauvre amie,' peut-être foulé-je aux pieds tes restes 
mortels? 

Brisé par cette douloureuse pensée, il se laissa glisser 
sur le banc et y demeura longtemps assis comme sans 
connaissance. Son regard accablé parcourait lentement 
le sol du cimetière, où de petits monticules indiquaient 
les tombes les plus récentes. Il souffrait de voir comme 
les petites croix de bois tombaient de vétusté sans qu’une 
main d’enfant songeât à relever ce signe de souvenir sur 
la tombe d’un père ou d’une mère. Ses parents à lui 
dormaient aussi dans cette terre ! Mais qui pourrait lui 
dire où se trouvaient leurs tombes? 

n resta longtemps absorbé dans ces amères et péni- 
bles réflexions ; la pensée de l’éternité pesait sur sos 
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âme, lourde comme une pierre sépulcrale, lorsque des 
pas d’homme vinrent tout à coup l’éveiller au milieu de 
son rêve funèbre. 

Le long du mur du cimetière, le vieux fossoyeur 
s’avançait la bêche sur l’épaule. Son extérieur portait 
les traces évidentes de la souffrance et de la pauvreté ; 
son dos s’était courbé par l’incessant travail de la bêche. 
Ses cheveux étaient blancs et sa face creusée de rides 
profondes ; pourtant une lueur d’énergie brillait encore 
dans son regard. 

Au premier coup d’œil , le voyageur reconnut Laurent, 
son ancien rival , et fut sur le point de courir à lui j mais 
les cruelles déceptions qu’il avait rencontrées jusque-là 
le retinrent et le décidèrent à se taire et à essayer si 
Laurent le reconnaîtrait encore. 

Le fossoyeur s’arrêta à quelques pas, et après l’avoir 
examiné avec une visible curiosité, il se mit à tracer dans 
le gazon un carré long, afin de creuser en cet endroit 
une nouvelle fosse. Toutefois il ne cessait d’observer 
par un regard oblique celui qui était assis devant lui -, 
bientôt une maligne joie brilla dans ses yeux. 

Le voyageur, se méprenant sur l’expression qu’avait 
prise la figure du fossoyeur, sentit battre son cœur en 
attendant que Laurent vînt à lui et prononçât son nom. 

Mais le fossoyeur lui jeta de nouveau un regard rail- 
leur, plongea la main dans la poche de sa misérable 
veste et en retira un vieux calepin enveloppé de sale par- 
chemin et auquel était suspendu un crayon par un cor- 
don de cuir. Il se détourna et parut écrire sur le calepin. 

Ce fait, accompagné de l’expression triomphante des 
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traits du fossoyeur, frappa tellement le voyageur qu il se 
leva, s’approcha et demanda d’une voix étomiée : 

— Qu’écrivez-vous donc dans votre calepin? 

— Ce sont mes affaires ! répondit Laurent Stevens ; il 
y a terriblement longtemps, que vous êtes sur ma liste : 
Je fais une croix à votre nom. 

— Ah ! vous me reconnaissez donc ? s’écria avec joie 
le voyageur. 

— Vous reconnaître? dit en ricanant le fossoyeur j je 
ne sais pas; mais je me souviens, comme si c’était 
d’hier, qu’un méchant jaloux me jeta un jour à l’eau et 
manqua m’y noyer parce que j’étais aimé de Rosa, la 
fille du charron ! Depuis lors pourtant on a béni bien 
des cierges pascaux... 

— Vous, aimé de Rosa? interrompit l’étranger; ce 
n’est pas \Tai , c’est moi qui vous le dis ! 

— Ah ! vous le savez trop bien, jaloux que vous 
étiez ! N’a-t-elle pas porté, pendant toute une année, 
l’anneau d’argent bénit que j’avais rapporté pour elle de 
Scherpenheuvel ? Et n’est-ce pas vous qui le lui avez 
pris de force et l’avez jeté dans le ruisseau? 

Le voyageur sourit tristement : 

— Laurent, Laurent, s’écria-t-il, nous nous égarons! 
Nous redevenons enfants par les souvenirs! Croyez-moi, 
Rosa ne vous a pas aimé comme vous le pensez; elle a 
accepté votre anneau par amitié et parce qu’il était bénit. 
J’étais brusque et hautain dans ma jeunesse, et je n’ai 
pas toujours agi généreusement envers mes camarades; 
mais faut-il que trente-quatre années, qui ont brisé tant 
d’hommes et de choses, aient laissé sans les catoer nos 
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plus mauvaises passions? Ah! Laurent, le seul homme 
qui ne m’ait pas oublié est-il et restera-t-il un ennemi? 
Allons! tendez-moi votre main : soyons amis; je vous 
rendrai heureux pour le reste de votre vie ! 

Le fossoyeur retira brusquement sa main et dit d’une 
voix sombre : 

— Oublier? Moi vous oublier? Il est trop tard : vous 
avez empoisonné ma vie ! Il ne s’est pas passé un jour 
que je n’aie pensé à vous. Était-ce pour bénir votre 
nom ? Ah ! jugez-en vous-même, vous qui avez fait mon 
malheur ! 

Le voyageur joignit ses mains tremblantes, leva les 
yeux au ciel et s’écria avec désespoir : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! la haine seule me recon- 
naît! La haine seule n’oublie, pas! 

— Vous avez bien fait , reprit le fossoyeur avec un 
rire méchant , de revenir vous coucher auprès de vos 
parents morts. Je vous ai gardé une bonne tombe ; je 
placerai le long Jean si hautain sous la gouttière de 
l’église : l’eau du ciel lavera la méchanceté de son 
corps ! 

Un tremblement soudain secoua les membres du 
voyageur, et un éclair d’indignation et de colère jaillit de 
ses yeux. Mais cette violente émotion disparut aussitôt 
pour faire place à im sentiment d’abattement et de 
pitié. 

— Vous repoussez la main d’un frère qui revient après 
trente-quatre ans d’absence, dit-il en soupirant. Le pre- 
mier salut que vous adressez à votre vieux camarade est 
une amère raillerie? Laurent, ce n'est pas bien... Mais 
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soit ! n’en parlons plus. Dites-moi seulement où repo- 
sent mes parents? 

— Je ne le sais pas, grommela le fossoyeur. 11 y a 
bien vingt-cinq ans qu’ils sont morts... Depuis ce temps- 
là, j’ai creusé au moins trois fois des fosses à la même 
place... 

Ces paroles firent sur le voyageur une impression si 
pénible que sa tête s’inclina sur sa poitrine, son regard 
s’attacha fixement sur la terre, et il demeura plongé 
dans un na\Tant désespoir. 

Le fossoyeur reprit son travail j mais ses mouvements 
étaient lents, et lui-même semblait tout à coup saisi 
d’une préoccupation profonde. Il vit et pénétra l’amère 
douleur du voyageur, et s’effraya intérieurement du dé- 
sir de vengeance qui s’était éveillé en lui et l’avait poussé 
à torturer un homme aussi impitoyablement. La trans- 
formation de sentiments qui s’opérait en lui se reflétait 
aussi sur son visage ; le sourire railleur disparut de ses 
lèvres, il contempla quelques instants son compagnon 
affligé avec une pitié croissante, puis il s’approcha len- 
tement de lui , saisit sa main et lui dit d’une voix calme, 
mais pénétrante : 

— Jean, mon ami, pardonnez-moi ce que j’ai fait et 
dit! J’ai mal et cruellement agi; mais, Jean, savez-vous 
ce que j’ai souffert par vous? 

— Laurent, s’écria le voyageur en lui saisissant les 
mains avec effusion, ce sont des fautes de jeunesse. Et 
voyez combien peu je songe à notre inimitié ! rien que 
d’entendre prononcer mon nom par vous j’ai éprouvé un 
inexprimable bonheur... Eh bien! je vous en suis tout 
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reconnaissant , bien que vous m’ayez brisé le cœur par 
vos lugubres railleries... Et maintenant, Laurent, dites- 
moi où Rosa est enterrée ? Elle se réjouira dans le ciel 
si elle nous voit réconciliés et devenus frères près de sa 
dernière demeure ! 

— Enterrée? reprit le fossoyeur; plût à Dieu qu’elle 

fût enterrée, la pauvre femme ! . 

— Qu’est-ce î que voulez-vous dire? s’écria le voya- 
geur; Rosa vit-elle encore? 

— Oui , elle vit , répondit Laurent , si on peut appeler 
vivTe l’affreuse existence qu’elle a à supporter ! 

— Vous me faites trembler. Pour l’amour de Dieu, 
parlez ! Quel malheur Ta frappée? 

— Elle est aveugle. 

— Aveugle? Rosa aveugle! Elle n’a plus d’yeux pour 
me revoir ! Hélas ! hélas ! 

Éperdu de douleur, il tomba défaillant sui* le banc. 

Le fossoyeur vint se placer devant lui et ajouta : 

— Depuis dix ans elle est aveugle et elle mendie son 
pain de chaque jour...; toutes les semaines je lui donne 
quelques sous, et lorsque nous cuisons il y a toujours un 
petit pain pour elle. 

Le voyageur bondit et pressa énergiquement la main 
du fossoyeur : 

— Merci, merci, dit-il. Dieu vous bénisse pour votre 
affection envers elle ! Je me charge, en son saint nom, 
de vous récompenser. Je suis riche, très-riche. Dès au- 
jourd’hui , nous nous reverrons. Mais dites-moi sans re- 
tard où est Rosa; chaque instant lui apporte une mi- 
sère... 
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En disant ces mots, il entraînait par la main le fos- 
soyeur, et se dirigeait vers la porte du cimetière. 

Laurent montra du doigt devant lui : 

— Voyez- vous là-bas, près du bois, fumer cette petite 
cheminée ? C'est la chaumière du faiseur de balais, Nélis 
Ooms. C'est là qu’elle demeure... 

Sans attendre de nouvelles explications, le voyageur 
traversa le village et se dirigea vers le point indiqué. Il 
atteignit bientôt la cabane isolée. 

C’était une humble habitation construite de bois de 
bouleau maçonné avec l’argile, mais proprement blan- 
chie à l’extérieur d’une couche de chaux. 

A quelques pas du seuil , quatre petits enfants s’amu- 
saient , sous les chauds rayons du soleil , à creuser la 
terre et à planter un jardin éphémère de bluets et de 
coquelicots. Ils étaient pieds nus et à peine vêtus. L’aîné, 
petit garçon de six ans environ, ne portait qu’une courte 
chemise de toile. Tandis que ses trois jeunes sœurs, 
toutes confuses, contemplaient timidement l’inconnu, le 
petit garçon fixait au contraire sur lui un regard plein 
d’assui’ance où pouvaient se lire à la fois la surprise et 
la curiosité. 

Le voyageur sourit aux enfants sans s’arrêter et entra 
dans la chaumière, où il trouva le mari liant des balais 
dans un coin et la femme filant près du foyer. 

Tous deux avaient à peine trente ans et paraissaient au 
premier coup d’œil satisfaits de leur sort. Tout était d’ail- 
leurs autour d’eux aussi net et aussi propre que le per- 
met la vie des champs dans une aussi étroite demeure. 

L’entrée de l’étranger les surprit peu, bien que tous 
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s’avançassent sur-le-champ vers lui par politesse. Ils 
croyaient sans doute qu’il venait demander son chemin, 
car le mari se dirigea vers la porte comme pour prévenir 
son désir. Mais lorsque le voyageur leur demanda d’une 
voix altérée et tremblante : — Est-ce ici que demeure 
Rosa Meulinckx ? les deux époux échangèrent un regard 
inexplicable et se sentirent à leur tour si troublés qu’ils 
ne surent que dire. 

— Oui, Monsieur, répondit enfin le mari, Rosa de- 
meure ici; mais elle est sortie pour aller mendier. Vou- 
driez-vous lui parler? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! où est-elle ? s’écria le voya- 
geur. Ne peut-on la trouver tout de suite ? 

— Cela serait difficile , Monsieur ; elle est sortie avec 
notre petite Trinette, pour faire sa ronde de la semaine; 
mais d’ici à ime heure elle sera certainement rentrée ; 
cela ne manque jamais ! 

— Puis-je donc l’attendre ici, bonnes gens ? demanda 
le voyageur. 

A peine ces paroles étaient-elles prononcées que le 
mari courut dans une chambrette voisine et en rapporta 
un siège qui, bien que rude et de forme grossière, pa- 
raissait cependant plus commode que les chaises boi- 
teuses de la chambre de devant. Non contente de cela, 
la femme tira d’une armoire un linge d’une blancheur 
de neige et l’étendit sur le siège en engageant l’étranger 
à s’y asseoir. Celui-ci fut touché de cette cordialité 
simple mais bien sentie, et rendit le linge à la femme 
avec mille remerciements ; puis il s’assit et ses yeux er- 
rèrent silencieusement autour de la chambre , comme 
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pour y trouver quelque chose qui lui parlât de Rosa. 
Tandis qu’il avait la tête tournée, il sentit tout à coup 
une petite main qui s’introduisait tout doucement dans 
la sienne et caressait ses doigts. Surpris de cette marque 
d’affection, il retourna la tête. 

Son regard rencontra les yeux bleus du petit garçon 
qui le contemplaient avec un sourire céleste aussi affeo- 
tueusement que s’il eût été pour lui un père ou un frère. 

— Viens ici, Petit Pierre, dit la mèrej il ne faut pas 
être si hardi, mon enfant. 

Mais Petit Pierre parut ne pas avoir entendu la recom- 
mandation, et continua à regarder fixement l’inconnu et 
à le caresser, si bien que celui-ci se sentit tout ému de 
l’inexplicable affection que lui témoignait l’enfant. 

— Comme tes yeux bleus sont doux, mon cher petit, 
ditril, ils m’émeuvent jusqu’au fond de l’âme ! Viens, je 
veux te donner quelque chose, puisque tu es si gentil ! 

Il tira de sa poche une belle bomse à anneaux d’ar- 
gent et brodée de perles, y laissa quelques pièces de me- 
nue monnaie et la donna au petit garçon, qui contempla 
bien son cadeau d’un air ravi, mais ne quitta pourtant 
pas la main du voyageur. 

La mère s’approcha et dit à l’enfant d’un ton de re- 
proche : 

— Petit Pierre, Petit Pierre, ne sois pas malhonnête, 
remercie Monsieur et baise sa main ! 

L’enfant baisa la main, inclina la tête cette fois et dit 
d’une voix claire : 

— Merci, monsieur le long Jean ! 

Un coup de foudre n’eût pas frappé le voyageur plus 
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fort que son nom prononcé par cet enfant innocent. Des 
larmes coulèrent, malgré lui, sur ses joues ; il prit le 
petit garçon sur ses genoux, et le regarda avidement 
dans les yeux, en s’écriant : 

— O mon cher petit ange, tu me connais ? Moi que lu 
n’as jamais vu ! Qui donc t’a appris mon nom ? 

— Rosa l’aveugle ! répondit l’enfant. 

— Mais comment est -il possible que tu m’aies re- 
connu ? Est-ce Dieu lui-même qui a éclairé ton âme en- 
fantine ? 

— Oh! je vous ai reconnu tout de suite, dit petit 
Pierre ; quand je mène Rosa mendier, elle parle toujours 
de vous, et elle dit que vous êtes si grand , et que vous 
avez des yeux noirs qui brillent, et que vous devez re- 
venir et nous apporter toutes sortes de belles choses.... 
et je n’ai pas eu peur de vous. Monsieur, car Rosa a dit 
que je devais vous aimer, et que vous me donneriez un 
grand arc et une flèche.... 

Le voyageur écoutait avec ravissement les douces con- 
fidences de l’enfant. Tout à coup il l’embrassa avec effu- 
sion et dit d’une voix solennelle : 

— Père, mère, cet enfant est riche ! Je le ferai élever, 
instruire , puis je le doterai généreusement. Puisqu’il 
m’a reconnu, je veux qu’il doive à cette reconnaissance 
son bonheur en ce monde ! 

Les parents étaient hors d’eux-mêmes d’étonnement 
et de joie. 

— Oh! balbutia Je père, c’est trop de bonté. Nous 
vous reconnaissions tous ; mais nous n’osions y croire. 
Rosa ne nous a pas dit que vous êtes un riche monsieur. 
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— Et VOUS aussi, bonnes gens, vous me connaissez, 
s’écria le voyageur. Vous me connaissez ? Je suis donc 
ici entouré d’amis : je retrouve une famille, dos parents, 
là où jusqu’à présent je n’ai rencontré que la mort et 
l’oubli ! 

La femme montra une sainte Vierge tout enfumée sur 
la cheminée, et dit : 

— Tous les samedis un cierge était allumé là pour le 
retour... ou pour l’âme de Jean Slaets! 

Le voyageur leva pieusement les yeux au ciel, et 
comme si son cœur eût été délivré d’un poids immense, 
il s’écria : 

— Soyez béni, mon Dieu ! vous avez cependant fait 
l’amour plus puissant que la haine. Mon ennemi a gardé 
dans son cœur mon nom enveloppé dans le sombre sou- 
venir de son inimitié ; mon amie a vécu de ma mémoire, 
son amour a tout enflammé autour d’elle; elle m’a 
rendu présent ici, et m’y a fait aimer.... alors que six 
cents lieues me séparaient d’elle ! Merci, mon Dieu, je 
suis assez récompensé ! 

Un long silence suivit ces paroles ; Jean Slaets maîtri- 
sait difficilement l’émotion qui agitait son âme, et les 
habitants de la chaumière respectaient cette émotion. 
Le mari avait même repris son travail, bien qu’il épiât 
le moindre signe pour voler au-devant des désirs de son 
hôte. 

Celui-ci avait repris petit Pierre sur ses genoux ; il dit 
enfin d’une voix redevenue calme : 

— Mère, y a-t-il longtemps que Rosa demeure avec 
vous ? 
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La femme apporta son rouet près de Jean Slaets, 
comme si elle se préparait à faire un long récit • ‘iUe 
s’assit et répondit : 

— Je vais vous dire. Monsieur, comment elle est ve- 
nue chez nous. Il faut savoir que, lorsque les vieux Meu- 
linckx sont morts , leurs enfants ont partagé ce qu’ils 
laissaient, et Rosa, qui pour tout l’or du monde n’eût 
pas consenti à se marier — je n’ai pas besoin de vous 
dire pourquoi — Rosa a cédé sa part à son frère, à con- 
dition qu’elle demeurerait chez lui, sa vie durant. Avec 
cela elle s’occupait de faire des bonnets et gagnait par 
son travail un bel argent qu’elle ne devait pas rapporter 
à son frère. Elle le dépensait tout en bonnes œuvres ; 
elle allait visiter les malades et faisait venir le docteur à 
ses frais, quand les gens devaient y regarder de trop 
près. Elle avait toujours à la bouche une bonne parole 
pour consoler chacun , et dans sa poche une chose ou 
l’autre qui réjouissait et réconfortait les malades. Un 
jour — nous n’étions pas mariés depuis six mois — mon 
homme revint à la maison avec une maladie mortelle ; 
— écoutez ! c’est depuis lors qu’il a gardé cette toux-là. 
Si notre pauvre Nélis n’est pas au cimetière, c’est au bon 
Dieu et à la chère Rosa que nous le devons. Oh ! Mon- 
sieur, si vous aviez pu voir ce qu’elle a fait pour nous 
par pure amitié ! tlle apporta des couvertures, car il 
faisait froid et nous étions bien pauvres ; elle fit venir 
deux docteurs des autres communes pour causer en- 
semble de la maladie de Nélis ; elle veilla auprès de lui, 
adoucit ses souffrances et mon chagrin par ses bonnes 
paroles, et nous donna tout l’argent nécessaire pour 
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acheter à manger et payer les petites bouteilles du phar- 
macien ; car Rosa était aimée de tout le monde, et quand 
elle allait près de la dame du château ou des bons pay- 
sans demander des secours pour les pauvres, on ne lui 
refusait jamais une gi’osse aumône. Et cela a dui’é 
six semaines ainsi. Monsieur, six semaines pendant 
lesquelles notre Nélis est resté étendu sur le grabat, et 
Rosa nous a protégés et aidés jusqu’à ce qu’il ait pu 
tout doucement se remettre à travailler.... 

— Comme vous devez aimer la pauvre aveugle ! dit 
le voyageur en soupirant. 

Le mari leva la tête ; des larmes brillaient dans ses 
yeux, et il s’écria avec une véritable exaltation : 

— Si mon sang pouvait lui rendre la vue, je le laisse- 
rais couler jusqu’à la dernière goutte ! 

Cette exclamation produisit un tel effet sur Jean Slaets 
que la femme s’en aperçut et fit un signe de tête à son 
mari pour lui recommander le calme. Elle reprit : 

— Trois mois après , Dieu nous donna un enfant : il 
est sur vos genoux. Rosa, qui longtemps avant savait 
qu’il devait venir au monde, voulut le tenir sur les fonts, 
et Pierre, le frère de Nélis, devait être parrain. Mais le 
jour du baptême on se demanda quel nom il fallait don- 
ner à l’enfant. Rosa demanda en grâce qu’on l’appelât 
Jean ; mais le parrain, bon homme, mais entêté, il faut 
le dire, voulut, et il n’y avait rien à faire, que l’enfant 
se nommât Pierre comme lui ; après qu’on eut bien dis- 
puté il fut baptisé Jean-Pierre. Nous l’appelons petit 
Pierre, parce que son parrain, qui doit tout de même 
être maître en cela, puisque c’est un garçon, le veut 
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ainsi , et serait fâché si nous faisions autrement. Mais 
Rosa ne veut pas entendre parler de Pierre : elle n'ap- 
pelle pas l’enfant autrement que Jean j le cher agneau 
y est habitué, et il sait qu’il se nomme Jean parce que 
c’est aussi votre nom, Monsieur... 

Le voyageur pressa avec effusion l’enfant sur son 
sein, lui donna im ardent baiser, et se mit à contempler 
sans rien dire le petit garçon qui le regardait en sou- 
riant ; le cœur de Jean Slaets débordait des plus douces 
joies. La femme continua : 

— Le frère de Rosa s’était entendu avec des gens 
d’Anvers pour acheter dans le pays toutes sortes de 
denrées et les envoyer en Angleterre. Ce commerce de- 
vait l’enrichir, disait-on; car il menait toutes les semaines 
à Anvers au moins dix voitures toutes chargées. Au com- 
mencement tout alla bien ; mais tout d’un coup quel- 
qu’un fit banqueroute à Anvers, et le malheureux Bap- 
tiste Meuhnekx qui répondait de tout, se trouva sur la 
paille et si pauvre qu’il n’eut pas même de quoi payer 
la moitié de ses dettes.. Il en est mort, que le bon Dieu 
ait son âme ! Rosa alla alors demeurer dans une petite 
chambre chez Nand Flink ; mais la même année, Karel, 
le fils de Nand, qui était parti comme conscrit, revint à 
la maison avec les yeux malades. Quinze jours à peine 
après son retour, il devint aveugle. Rosa, qui avait pitié 
de lui et n’écoutait que son bon cœur, l’avait soigné dans 
sa maladie et lui donnait le bras pour lui faire prendre 
l’air. La pauvre fille gagna aussi la maladie des yeux, et 
depuis ce temps-là elle n’a plus vu le jour. Nand Flink 
est mort, et ses enfants sont partis. L’aveugle Karel est 
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dans une ferme du côté de Lierre. Nous avons alors prié 
Rosa de venir demeurer chez nous j nous lui avons pro- 
mis que nous l’aimerions bien, et que nous travaillerions 
pour elle tous les jours de notre vie; elle est venue avec 
joie, et je puis le dire assez haut pour que Dieu l’en- 
tende , depuis bientôt six ans elle n’a reçu de nous que 
des paroles d’amitié, car elle est la douceur et la bonté 
môme, et quand il s’agit de faire un plaisir à Rosa, nos 
enfants se battraient et s’arracheraient les cheveux pour 
amver les premiers.... 

— Et elle mendie ! dit le voyageur en soupirant. 

— Oui, Monsieur, dit la femme avec une sorte de 
dignité blessée ; mais ce n’est pas notre faute ! Ne croyez 
pas que nous ayons oublié ce que Rosa a fait pour nous ! 
— Si nous avions dû nous atteler à la charrue et souffi ir 
tous de faim, pour qu’elle ne mendie pas, elle ne l’aui'ait 
jamais fait! Ah! que pensez-voas donc de nous. Mon- 
sieur ? Non, nous l’en avons empêchée pendant plus de 
six mois, et c’est le seul chagrin que nous lui ayons ja- 
mais fait.. Lorsque notre ménage s’cst si vite augmenté, 
Rosa a pensé, dans son cœur d’ange, qu’elle pouvait 
nous être à charge, et elle a voulu nous assister. R n’y 
a rien eu à faire ; elle devenait malade de tristesse ; nous 
le voyions bien, et après qu’elle eut supplié pendant une 
demi-année, nous avons fini par consentir. Après tout. 
Monsieur, ce n’est pas une honte pour une femme aveu- 
gle! Et puis, bien que nous soyons pauvres, nous n’a- 
vons, Dieu merci, besoin de rien. Elle nous force souvent 
à accepter une partie de ce qu’elle ramasse dans ses 
tournées, — nous ne pouvions toujours être en dispute 
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avec elle, — mais en recevant d’elle d’une main, nous 
lui rendons le double de l’autre ; car quoiqu’elle ne le 
sache pas, elle est mieux habillée que nous, et le manger 
que nous lui préparons, est aussi beaucoup meilleur que 
le nôtre. Il y a toujours pour elle un petit pot à part 
dans les cendres. Tenez, le voilà ; une couple d’œufs et 
une sauce au bem’re sur ses pommes de terre. Quant au 
reste de ce qu’elle reçoit, je crois avoir compris à ses 
paroles qu’elle le met de côté pour quand nos enfants 
seront grands. Ah! Monsieur, elle mérite bien que sa 
bonté ait une récompense , mais ce n’est malheureuse- 
ment pas nous qui pourrions la lui donner ! 

Le voyageur avait écouté ces explications dans un pro- 
fond silence j seulement le sourire de bonheur peint sur 
son visage, et son regard humide et attendri attestaient 
la douce émotion qui remplissait son cœur. ' 

La femme avait cessé de parler et remis son rouet en 
mouvement. Le voyageur demeura quelque temps en- 
core plongé dans ses réflexions. Soudain il posa l’enfant 
à terre, alla à l’homme qui travaillait, et dit comme s’il 
lui donnait un ordre formel : 

— Laissez là ce travail. 

Le faiseur de balais ne le comprit pas et fut tout inter- 
dit du ton de sa voix. 

— Laissez là ce travail, vous dis-je, et donnez-moi la 
main, Censier Nélis ! 

— Censier ! balbutia le faiseur de balais avec stupé- 
faction. 

— Allons ! allons ! s’écria le voyageur, jetez-moi tous 
ces balais à la porte; je vous donne une métairie, quatre 

II. L 


Digilized by Google 



30 


OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 


vaches à lait, un veau, deux chevaux , et tout ce qu’il 
faut pour une bonne ferme. — Vous ne me croyez pas? 
reprit-il en montrant au faiseur de balais une poignée 
d’or J c’est pourtant la vérité que je vous dis! Je 
pourrais vous donner cela tout de suite , mais je vous 
estime et vous aime trop pour vous mettre de l’argent 
dans la main! Je veux vous faire propriétaire d’une 
bonne ferme et protiiger vos enfants, môme après ma 
mort! 

Les bonnes gens échangèrent un regard humide et 
étonné, et ne parurent pas bien comprendre ce dont il 
était question, 'fandis que le voyageur cherchait à leur 
donner de nouvelles assurances, petit Pierre vint le tirer 
par la main comme s’il eût eu quelque chose à lui dire. 

— Que veux-tu, mon petit ami? demanda-t-il. 

— Monsieur Jean, répondit l’enfant, voici les paysans 
qui reviennent des champs. Je sais bien où est Rosa. 
Faut-il courir au-devant d’elle pour lui dire que vous 
ôtes arrivé ? 

Le voyageur prit la main de Petit Pierre et l’entraîna 
lui-même vers la porte en disant : 

— Viens ! viens ! conduis-moi ! 

Et sans prendre congé des gens de la chaumière autre- 
ment que par un geste, il suivit le petit garçon , qui se 
dirigeait à pas empressés vers le centre du village. Lors- 
qu’ils atteignirent les premières maisons, les paysans 
surpris sortirent des granges et des écuries , et regardè- 
rent, yeux et bouche béants, comme si un miracle se fût 
passé sous leurs yeux. C’était en effet un singulier spec- 
tacle que cet enfant en chemise et pieds nus, qui sautil- 
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lait à côté de l’inconnu dont il tenait la main , en lui 
souriant et en babillant familièrement avec lui. Les 
braves gens étonnés ne pouvaient comprendre ce que 
ce riche monsieur, qui leur semblait un baron au 
moins, avait à faire avec Petit Pierre. La stupéfaction 
s’accrut lorsqu’on vit l’étranger se pencher vers l’enfant 
et l’embrasser. La seule idée qui vint à quelques-uns et 
sur laquelle chacun donna son opinion devant toutes les 
portes, fut que le riche monsieur avait acheté l’enfant 
de ses parents pour le faire élever comme son propre 
fils. Cela s’était déjà vu de la part de gens de la ville qui 
n’avaient pas d’enfants; — et Petit Pierre, le fils du fai- 
seur de balais, était bien le plus joU petit garçon du vil- 
lage avec ses grands yeux bleus et sa petite tête blonde et 
frisée... Pourtant il était étrange que le riche monsieur 
emmenât l’enfant en chemise 1 

Cependant le voyageur avançait... Le village entier 
lui semblait illuminé d’une lumière céleste; le feuillage 
des arbres était de la plus douce verdure, les humbles 
maisonnettes lui souriaient, l’air était chargé de senteurs 
vivifiantes et embaumées... 

Son attention s’était détournée de l’enfant; il était tout 
entier à cette nouvelle impression de félicité. Cependant 
son œil se portait au loin et essayait de percer du regard 
un massif d’arbres qui semblait fermer le chemin à 
l’autre bout du village. 

Tout à coup l’enfant tira fortement sa main et s’écria 
bien haut : 

— Ah ! là-bas, là-bas, voilà Rosa qui vient avec Tri- 
nette ! 
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En effet, une femme aveugle et âgée, conduite 
par une petite fille de cinq ans , venait de paraître à 
l’angle d’une maison, et entrait dans la rue principale. 

Le voyageur, au lieu d’obéir à l’impatient appel de 
l’enfant, demeura immobile, et contempla avec douleur 
la pauvre aveugle qui s’avançait lentement dans le loin- 
tain. Etait-ce là sa Rosa chérie? Etait-ce là la belle et 
gracieuse jeune fille dont l’image était encore empreinte 
dans son cœur, si jeune et si charmante? 

JNlais cette hésitation disparut en un instant; il en- 
traîna l’enfant, et courut au-devant de son amie. Lors- 
qu’il ne fut plus qu’à cinquante pas d’elle, il ne put se 
contenir davantage, et le nom de : Rosa ! Rosa ! s’échappa 
de sa poitrine comme un indicible cri de joie. 

En entendant cette voix, l’aveugle retira sa main de 
celle de son guide, et se mit à trembler comme si elle 
eût eu une attaque de nerfs. Elle tendit les bras en avant 
comme pour chercher, et répondit par le cri de : Jean ! 
Jean ! en courant tout droit vers celui qui l’avait appe- 
lée. En même temps elle tirait quelque chose de .son 
sein, brisait le cordon qui entourait son cou, et mon- 
trait d’un geste incertain une petite croix d’or. 

Elle tomba ainsi dans les bras de Jean Slaets, qui vou- 
lut l’embrasser en miu’murant d’inintelligibles paroles. 
Mais l’aveugle le repoussa doucement de son chemin 
avec les mains. Et comme ce refus le touchait pénible- 
ment, elle prit sa main et dit : 

— O Jean, Jean, je vais mourir de bonheur... Mais 
j’ai fait une promesse à Dieu. Viens, viens avec moi; 
mène-moi au cimetière ! 
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Jean Slaets ne comprenait pas ce que voulait dire 
Rosa, mais le ton de sa voix lui fit pressentir qu’un mo- 
tif sérieux, sacré peut-être, lui ordonnait d’obéir sans 
réplique au désir de son amie. 

Sans prendre garde aux villageois qui étaient accou- 
rus auprès d’eux et les entouraient, il conduisit l’aveugle 
au cimetière. Rosa se dirigea vers le banc placé sous la 
croix, et là elle fit agenouiller Jean à côté d’elle. 

— Prie, prie, dit-elle ; je l’ai promis à Dieu! 

Elle leva les mains au ciel, pria quelques instants à 
voix basse, puis elle enlaça les bras au cou de son ami, 
et l’embrassa avec une telle émotion que ses forces l’a- 
bandonnèrent et qu’elle laissa, muette, mais souriante, 
tomber sa tête sur le sein du voyageur. 

Pendant cette scène. Petit Pierre dansait autour des 
paysans en battant des mains et en criant : 

— C’est le long Jean! c’est le long Jean! 


ÉPILOGUE. 

Par un beau jour d’automne de l’année 1846, la dili- 
gence d’Anvers à Turnhout roulait, selon sa coutume, 
sur la chaussée empierrée. Le conducteur arrêta soudain 
ses chevaux près d’une auberge isolée, et ouvrit la por- 
tière. Deux jeunes voyageurs sautèrent sur la chaussée, 
beui-eux et souriants, et ils étendirent les bras comme 
des oiseaux longtemps captifs qui essaient leurs ailes en 
pleine liberté. Ils contemplaient la verdure pâlissante et 
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le beau ciel bleu avec ce regard avide et joyeux qui in- 
dique qu’on vient de quitter la ville, et ils aspiraient l’ai/ 
à pleine poitrine comme s'ils eussent voulu s’assimileir 
la grande et forte natm-e qui les entourait. Tout à coup 
le plus jeune des deux regarda au loin ; une poétique 
extase se peignit sur ses traits. 

— Écoute ! écoute ! dit-il. 

Les sons indistincts d’une musique lointaine retentis- 
saient au delà de la sapinière. Le rhythrae était léger et 
sautillant; on eût cru entendre le trépignement cadencé 
de la danse. 

Tandis que le plus jeune des voyageurs montrait du 
doigt l’horizon, dans un silencieux ravissement, son 
compagnon dit d’un ton de plaisanterie : 

— Là-bas sous les tilleuls résonnent le violon et le 
tambour; là-bas tourne et voltige la troupe joyeuse; ils 
dansent et s’agitent pêle-mêle, et a nul d’entre eux ne 
songe à la souffrance ou à la mort * ! » 

— Viens, viens, ami Jean, continua-t-il; ne t’enthou- 
siasme pas si vite. C’est probablement la réception d’un 
nouveau bourgmestre. 

— Non , non , ce ne sont pas des réjouissances offi- 
cielles. Allons là-bas! Voir danser les petites paysannes, 
c’est un si charmant coup d’œil... 

— Prenons d’abord un verre chez Baes Joostens, et 
demandons-lui ce qui se passe au village... 

— Pour nous ôter le charme de l’imprévu, n’est-ce 
pas? O prose ! 

Les deux voyageurs entrèrent dans l’auberge ; ils y 

I. Ce passage est un vers dans le texte. 
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eurent à peine mis le pied qu’ils partirent d’un long éclat 
ie rire. 

Baes Joostens était près de la cheminée, droit comme 
une flèche, roide comme un piquet. Sa longue redingote 
bleue des jours de grande fête descendait presque jus- 
qu’aux talons, toute marbrée de plis anguleux et extra- 
vagants. Il salua ses hôtes, qui lui étaient connus, d’un 
soiuire contraint où pouvait se lire un certain embarras, 
mais ne bougea pas le moins du monde, parce que son 
col de chemise, haut et droit, lui guillotinait cruellement 
les oreilles à chaque mouvement. 

Les voyageurs étaient à peine entrés qu’il s’écria d’une 
voix impatiente, mais sans tourner la tête : 

— Zanna ! Zanna ! Allons donc ! J’entends la musique. 
Ne t’avais-je pas dit que nous arriverions trop tard? 

Zanna accourut avec un grand panier tout rempli de 
fleurs. Oh ! qu’elle était belle avec son bonnet de den- 
telles, sa jupe de frise, son corsage rose, son grand cœur 
d’or sur la poitrine, et ses plus belles boucles d’oreilles ! 
Son risage était rouge de plaisir ; on eût dit une gigan- 
tesque fleur déployant ses larges pétales, hautes en cou- 
leur. 

— Belle et majestueuse pivoine qui s’épanouit par un 
beau jour de mai ! murmura le plus jeune des voyageurs. 

Cependant Zanna avait servi deux verres de bière, et 
elle s’enfuit avec ses fleurs en riant et en chantant. 

Le Baes cria avec plus d’impatience encore : 

— Beth 1 Beth ! si tu ne viens pas bien vite , je pars 
seul, aussi vrai que je suis ici î 

Une vieille horloge suspendue au mur indiquait neuf 
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heures en ce moment, et une voix d’oiseau chanta sur 
un ton triste : 

— Coucou ! coucou ! coucou ! 

— Quelle fantaisie est-ce là ? demanda l’un des voya- 
geurs ; auriez-vous vendu la belle horloge qui se trou- 
vait là autrefois pour vous faire assommer toute l’année 
par ce chant funèbre ? 

. — Oui, oui, dit le paysan avec un fin sourire ; moquez- 
vous de cet oiseau-là, je, vous le conseille; il me rapporte 
par an cinquante florins de Hollande; c’est un bonnier 
de bonne terre qui n’a pas besoin d’étre fumé ! 

Au même instant quatre coups de canon retentirent 
au loin. 

. — O mon Dieu , s’écria le Baes, la fête est commen- 
cée ! En traînant et lambinant, cette femme-là me jouera 
un mauvais tour! 

- — Mais, père Joostens, demanda le plus âgé des deux 
amis, que se passe-t-il donc ici? Est-ce kermesse aujoui'- 
d’hui? Ce serait étrange, un jeudi! ou bien le roi vien- 
drait-il au village ? 

— C’est une singulière histoire ! répondit le Baes. On 
n’a jamais rien entendu de pareil ! Si vous saviez cette 
histoire-là, vous n’auriez pas besoin pour le coup d’ama- 
douer les oreilles aux gens , ni de forger des menteries 
pour remplir vos livres! Et ce vieux coucou-là, tenez, 
est aussi pour quelque chose dans l’histoire de Rosa 
l’aveugle. 

. — Rosa l’aveugle ! murmura le jeune voyageur avec 
surprise. Quel magnifique titre ! Ce serait un beau pen- 
dant au Jeune Malade! 
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— Holà, je m’y oppose ! dit son compagnon. Puisque 
nous allons de conserve à la recherche d’histoires , la 
trouvaille doit être loyalement partagée. 

— Soit ! soit ! nous tirerons tout à l’heure à la courte- 
paille ! dit le jeune poëte à demi attristé. 

— Avec tout cela, reprit l’autre, nous ne savons en- 
core rien. Allons, Baes Joostens, ôtez-moi ce vilain col 
de vos oreilles, et contez-nous l’affaire comme un ami 
que vous êtes. Vous aurez le livre pour rien quand il 
sera imprimé. 

— C’est impossible maintenant, répondit le Baes. J’en- 
tends ma femme qui descend l’escalier ; mais venez avec 
nous jusqu’au village; chemin faisant, je vous dirai 
pourquoi on tire le canon et pourquoi on fait de la mu- 
sique... 

L’hôtesse entra dans la chambre avec une parure dont 
Je rouge vif, le jaune et le blanc éblouirent les yeux du 
plus jeune des voyageurs. 

Elle courut à son mari, haussa encore le col de celui- 
ci et prit son bras en se dirigeant vers la porte. 

Les deux jeunes gens les suivirent. Baes Joostens ra- 
conta tout en marchant à ses auditeurs avides toute 
l’histoire du long Jean et de Rosa l’aveugle, et bien que 
son récit l’eût mis presque hors d’haleine, les voyageurs 
ne sc firent pas faute de l’accabler de questions. 

Il leur dit aussi comment monsieur Slaets lui avait 
acheté le vieux coucou et lui avait promis cinquante flo- 
rins par an, à condition qu’il mettrait l’antique horloge 
dans son auberge; — comment le long Jean avait passé 
trente-quatre années en Russie et y était devenu riche à 
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trésors en faisant le commerce des pelleteries ; — com- 
ment il avait acheté la maison de campagne délaissée 
par la vieille dame morte, et allait l’habiter avec Rosa 
et la famille de Nélis, le faiseur de balais, dont il avait 
adopté tous les enfants comme siens; — comment il 
avait donné beaucoup d’argent au fossoyeur, — et enfin 
comment il y aurait ce même soir grande fête au château 
pour les paysans, à preuve qu’on y devait rôtir un veau 
tout entier et cuire deux chaudières pleines de riz au lait. 

Baes Joostens parlait encore, lorsqu’au détour d’une 
maison ils se trouvèrent dans la principale rue du 
village. 

Les voyageurs n’écoutaient plus le conteur : leurs 
yeux suffisaient à peine à voir les belles choses qui 
s’offraient à leurs regards. 

Le village entier était orné, le long des maisons, de 
sapins verdoyants rattachés les uns aux autres par des 
tentures blanches comme la neige et par de magnifiques 
guirlandes de fleurs. Çà et là, au-dessus de la tête des 
spectateurs, flottaient les grandes lettres rouges de chro- 
nogrammes de toute espèce. Partout s’élevaient de 
beaux mais couronnés de cent petits drapeaux ornés de 
clinquant, de couronnes d’œufs, de morceaux de verre 
au cliquetis argentin. Sur le sol, au bord du chemin, les 
garçons et les jeunes filles avaient planté dans le sable de 
bruyère le plus pur des parterres de fleurs improvisés, 
où se voyaient reproduits, selon l'usage, les chiffres de 
Jésus et de Marie. Un seul représentait un JR entrelacé; 
cela signifiait : Jean-Rosa; le maître d’école en était l’in- 
venteur. 
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Au milieu de tous ces préparatifs de fête circulaient 
une foule de gens accourus des villages voisins pour voir 
célébrer ces noces étonnantes. 

Les jeunes voyageurs allaient d’un groupe à l’autre, 
écoutant tout ce qui se disait. Mais lorsque le cortège, 
qui venait du château en traversant les champs, s’appro- 
cha du village, ils coururent à l’entrée du cimetière et se 
placèrent sur un monticule afin de ne perdre aucun dé- 
tail de la cérémonie. 

Ils contemplaient le cortège avec une sorte de respect, 
et c’était, en etfet, si beau et si touchant que le cœur du 
plus jeune voyageur battait sous les élans d’un poétique 
enthousiasme. 

Plus de cinquante petites filles de cinq à dix ans, ha- 
billées de blanc, s’avançaient avec le doux sourire de 
l’enfance sur le visage, semblables à ces petits nuages 
blancs qui moutonnent dans le ciel bleu. Au-dessus de 
leurs charmantes figures, autour de leure cheveux flot- 
tant en liberté, se balançait une couronne de roses de 
tous les mois qui le disputaient en fraîcheur à leurs lè- 
vres purpurines. 

— C’est un conte fantastique d’Andersen, murmura 
le jeune poète ; les sylphes ont délaissé le sein des fleurs. 
Innocence, pureté, jeunesse, joie... Dieu, que cela est 
beau ! 

— Ah ! ah ! dit l’autre, voici les pivoines ! et Zanna 
Joostens marche à leur tête ! 

Mais le jeune homme était trop profondément touché 
pour faire attention à cette prosaïque observation. Il 
contemplait avec une sorte d’extase une troupe de jeunes 
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filles qui suivaient les enfants, resplendissantes de vie et 
de santé ! Comme leurs traits étaient séduisants dans 
l’encadrement de neige de leurs bonnets de dentelle! 
Quelle charmante et juvénile modestie ! Quel magique 
sourire entr’ouvrait leurs lèvres ! c’était comme ces cer- 
cles gracieux que le zéphyr décrit à la surface des lacs 
lorsqu’il joue avec les flots dans les jours d’été ! 

Ail! voici Rosa l’aveugle et monsieur Slaets, son 
fiancé. Combien la pauvTe femme doit être heureuse ! 
Elle a tant souffert! Elle a été abaissée jusqu’à la besace 
du mendiant ; elle a passé trente-quatre années dans l’af- 
fliction, berçant son âme d’un espoir qu’elle -même 
croyait une illusion..., et maintenant voici l’ami de son 
enfance, de sa jeunesse ! Elle s’avance, appuyée à son 
bras, vers l’autel de ce Dieu qui l’a exaucée ! La pro- 
messe faite sur la croix du cimetière va se réaliser; elle 
est sa fiancée ! Sur son sein brille encore l’humble croix 
d’or qu’il lui a donnée... Elle entend les cris de joie, les 
chants et la musique qui saluent le retour de son bien- 
aimé ! Elle chancelle sous le poids de l’émotion et presse 
fortement le bras de son époux, comme si elle doutait 
de la réalité de son bonheur. 

Derrière elle s’avancent Nélis, sa fenune et ses enfants. 
Ils sont vêtus comme de riches campagnards. Les parents 
penchent la tête et essuient des larmes de reconnaissance 
chaque fois qu’ils regardent leur bienfaitrice aveugle. 
Petit Pierre porte la tête haute ; jl marche avec orgueil 
en secouant ses boucles blondes, et donne la main à ses 
sœurs. 

Mais qu’est-ce que le groupe qui s’avance ! Ce sont les 
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débris d’une armée décimée par le glaive du temps ! Une 
\ingtaine de vieillards suivent les enfants de Nélis. 
Étrange spectacle ! tous sont gris ou chauves ; beaucoup 
d’entre eux sont profondément courbés; la plupart s’ap- 
puient pesanunent sur un bâton, deux marchent à l’aide 
de béquilles, un seul est aveugle et sourd ; mais tous sont 
si affaissés, si brisés par les années et le travail , qu’on 
croirait voir un troupeau de victimes chassées vers la 
tombe par le bras de la mort ! 

Laurent Stevens, doAt les mains touchent presque la 
terre, ouwe la marche ; le Baes aveugle de la Charrue 
la ferme, conduit par le grand-père du meunier. 

Seuls, ces vieillards ont vécu au temps où le long Jean 
était le coq du village et où chacun rendait hommage à 
son courage et s’inclinait devant son juvénile orgueil. 

Après eux venaient les habitants du village, hommes 
et femmes, invités aux noces dans la cour du château. 

Le cortège entra dans l’église, et l’on entendit du 
dehors l’orgue entonner une mélodie solennelle. 

Le jeune poète tira à part son compagnon sur le cime- 
tière. Il ce pencha à terre, se détourna, puis présenta à 
l’autre sa main fermée d’où s’échappaient les extrémités 
égales de deux brins d’herbe. 

— Déjà! tu es bien pressé ! dit son camarade. 

— Allons, allons, ce sujet m’enflamme, et je veux 
savoir si j’ai le droit ou non de le traiter. 

L’autre tira l’un des brins. Le jeune poète laissa tom- 
ber le second avec un douloureux soupir. 

— J’ai perdu ! dit-il. 

Et voilà comment il s’est fait, lecteur bien-aimé, que 
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l’alné des deux amis vous a raconté Thistoire de Rosa 
l’aveugle. C’est fâcheux : la voilà en prose ; si le sort 
en eût décidé autrement , vous eussiez pu la lire en vers 
pleins de sentiment et d’harmonie. Puisse-t-il une autre 
fois vous être plus propice l 
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C’était l’hiver : la neige, semblable au drap mor- 
tuaire d’une jeune vierge, couvrait le sol ; la bruyère et 
les champs étaient assoupis : tout dormait... Mais ce 
sommeil était si calme, si plein d’espoir d’un joyeux 
réveil, que la vue même de cette monotone absence 
de la vie faisait battre le cœur ému pai‘ un bonheur 
indéfinissable. 

Et c’était naturel ! Dans l’azur sans tache du ciel res- 
plendissait un beau soleil d’hiver qui inondait de lumière 
la nature endormie. L’immense tapis de neige semblait 
parsemé de milliers de perles étincelantes ; car chaque 
flocon reflétait la brillante image de l’astre du jour, et 
il en résultait un rayonnement si splendide qu’on eût 
dit la neige même animée d’ime vie et teinte de cou- 
leurs à elle propres. 
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Aussi loin que portait le regard , rien ne souillait la 
blancheur immaculée des campagnes, car même les 
maisons du village et l’église étaient comme cachées 
sous les plis de leur vêtement d’hiver; rien ne faisait 
contraste, sinon l’austère feuillage des sapins qui éle- 
vaient au-dessus de la neige leurs cimes d’un vert som- 
bre , et ressemblaient dans leur immobilité à des senti- 
nelles veillant sur un camp endormi... 

Si la nature s’était enveloppée de calme et de repos , 
l’homme poursuivait son pesant et éternel labeur; de 
chaque métairie, de chaque maison du village s’élevaient 
mille voix, mille bruits divers. Ici le sol gémissait sous 
le battement cadencé des fléaux, là résonnait l’impatient 
tic-tac des moulins à blé, plus loin retentissaient les 
coups secs du teillage du lin ou le lourd murmure de 
la baratte. 

Ajoutez à tout cela la douce chanson des jeunes filles, 
le sifflement aigu des paysans. . . et puis encore le hen- 
nissement des chevaux, le meuglement des vaches , le 
plaintif et doux bêlement des moutons... 

Hymne admirable qui s’élève vers Dieu, et lui dit que 
ses créatures se réjouissent dans leur travail et le remer- 
cient de leur sort sur la terre 1 

Une seule maison, au milieu de toute cette vie, de- 
meurait muette et morne comme une tombe. Située à 
quelques portées d’arbalète du village, elle était évidem- 
ment le reste d’un ancien couvent dont la plus grande 
partie avait été brûlée ou démolie ; car du sol qui l’en- 
tourait surgissaient encore çà et là des fragments de 
murs épais. 
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Cette habitation, formée de la seule aile du cloître qui 
demeurât debout , et dont les fenêtres gothiques étaient 
grossièrement murées avec des briques de rebut, était 
ceinte avec le jardin y attenant de hauts murs soutenus 
d’espace en espace par des contreforts en saillie. 

Mais là n’était pas la cause qui arrêtait le passant 
devant cette étrange demeure et le jetait dans de tristes 
réflexions. 

Cette mystérieuse habitation, — mélancolique débris 
d’une prospérité et d’une puissance évanouies , — avait 
un air de dépérissement et de ruine qui faisait peine au 
cœur. Le sol, aux alentours, était inculte et dévasté, 
d’énormes amas de décombres et des fosses profondes 
le rendaient presque inaccessible. Les murailles nues 
de l’édifice étaient rongées par le temps et sillonnées 
de longues crevasses; les contre -forts tombaient en ruines 
de fous côtés, et même quelques-uns d’entre eux gisaient 
renversés au pied du mur qu’ils devaient soutenir. Nulle 
part on ne voyait trace qu’une main humaine se fût 
efforcée de réparer le désastre ou de retarder la des- 
tinction. 

Au morne silence qui régnait aux environs on eût cru 
cette maison inhabitée, si l’on n’avait remarqué un sen- 
tier tracé dans la neige , se dirigeant de la porte vers le 
village, et allant se perdre un peu plus loin dans le che- 
min commun. Avec plus d’attention, on pouvait même 
reconnaître parmi les pas d’hommes marqués dans ce 
sentier l’empreinte plus délicate d’un pied de femme... 

A l’intérieur de celte maison, sous un large manteau 
(le cheminée, étaient assis deux hommes, muets, immo- 
II. 3. 
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biles, les pieds dans la cendre du foyer, la tête rentrée 

entre les épaules, comme si le froid leur eût ôté tout 

sentiment. 

L’un était un vieillard aux cheveux blancs, aux yeux 
profondément enfoncés, aux joues pâles et creuses j son 
dos était courbé, et ses mains, chaque fois qu’il faisait 
un mouvement, étaient prises d’un tremblement de 
faiblesse. 

L’autre était un homme d’environ quarante ans et 
dans toute la force de la vie. Ses traits irréguliers avaient 
une expression étrange et indéfinissable qui inspirait la 
défiance ou l’antipathie. Ses petits yeux gris, cachés 
sous un front haut et d’épais sourcils , brillaient dans 
lem* orbite comme des vers luisants dans les ténèbres ; 
son nez, large du bas, s’émouvait visiblement chaque 
fois qu’il respirait; sa bouche était largo et fendue pres- 
que jusqu’au milieu des joues, et sur ses grosses lèvres 
se jouait un sourire, expression de la gourmandise et de 
bien d’autres passions ignobles. 

Le visage de cet homme, dans sa partie supérieure, 
dénotait la méchanceté et la ruse, peut-être même l’in- 
telligence; dans sa partie inférieure, il accusait une 
brutale convoitise. De ce mélange de traits disparates 
résultait un ensemble fort laid déjà, matériellement 
parlant, mais plus laid encore, en raison de sa significa- 
tion morale. 

Tout ce qui entourait ces deux hommes silencieux 
paraissait en harmonie avec eux-mêmes et avec le carac- 
tère qu’on leur attribuait à première vue. 

La vaste pièce, haute et voûtée, n’était qu’à demi 
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éclairée par une fenêtre élevée^ close par d’épais bar- 
reaux de fer, mais qui, grâce à l’absence de maint car- 
reau, laissait un libre accès au vent et à la pluie. 

Partout régnait une insigne malpropreté : le parquet 
était recouvert d’une couche d’argile; de longues toiles 
d’araignée descendaient en noirs flocons de la voûte le 
long des murs; dans les coins assombris gisaient des 
monceaux d’objets de toute sorte, sans forme et sans 
destination; parmi lesquels on pouvait reconnaître une 
quantité de vieux souliers hors d’usage. Et si l’on aper- 
cevait, appendus à la muraille éraillée ou posés sur la 
cheminée, quelques ustensiles de ménage, le tout était 
recouvert d’une couche si épaisse de poussière qu’on ne 
pouvait douter qu’on n’y eût pas touché depuis une 
longue suite d’années. 

Bien que les deux personnages dont nous avons parlé 
fussent couverts de vêtements sales et rapiécetés , mais 
cependant très-épais, le froid était tellement vif qu’il 
pénétrait au travers; aussi était-ce un singulier spec- 
tacle que de les voir allonger leurs pieds vers l’unique 
tourbe qui couvait dans le foyer, et se courber au-des- 
sus pour no laisser monter dans la cheminée aucun 
rayon de chaleur sans en avoir absorbé toute la force. 
Parfois même ils étendaient les mains au-dessus d’un 
pot de grès posé dans la cendre, afin de profiter des 
rares vapeurs qui s’en exhalaient. 

Le vieillard se tenait immobile, l’œil fixé sur le foyer; 
quant à l’autre , bien qu’il changeât rarement de posi- 
tion, son regard disait asse* qu’il était en proie à une 
sérieuse préoccupation. On eût dit qu’il attendait avec 
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impatience le réveil du vieillard, et qu’il épiait sur le 
visage maigre et sans vie de celui-ci la moindre émo- 
tion. 

Au bout de quelques instants, il prit le soufflet de fer 
et se mit à souffler sur la tourbe jusqu’à ce qu’une petite 
flamme bleuâtre s’en échappât. 

Le vieillard arrêta sa main d’une étreinte fébrile, et 
dit d’une voix tremblante : 

— Qu’est-ce? Que fais-tu, Mathias? Finis donc! La 
toiu'be ne brûle-t-elle pas assez vite pour qu’il faille 
encore la souffler ainsi? As-tu froid? 

— Au contraire, répondit Mathias; mais huit heures 
sonnent à l’église, et il est temps de déjeuner. 

— Eh bien ? 

— Je croyais que cela vous ferait du bien de manger 
chaud, oncle Jean ! 

— Manger chaud ! cela affaiblit l’estomac, grommela 
le vieillard.... Et puis, la tourbe est si horriblement 
chère ! 

Sur ces entrefaites, Mathias avait mis le pot sur la 
table et tendu une cuiller à l’oncle. Celui-ci se mit à 
remuer et à souffler dans le pot comme s’il eût craint de 
se brûler aux aliments qu’il contenait. Bien qu’il parût 
en aspirer le fumet avec délices et avec un sourire de 
convoitise, le mets en question n’était rien moins qu’ap- 
pétissant ; ce n’était qu’un océan d’eau tiède dans lequel 
nageaient des morceaux de pain noir. 

A la première cuillerée qu’il poi’ta à ses lèvres, le 
vieillard adressa à son compagnon un regard de reproche, 
et dit ; 
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— Mathias, Mathias, je ne sais comment tu peux 
ainsi prodiguer le sel ! 

— Il n’y en a (jue cinq grains, oncle Jean. 

— Et qu’est-ce que je vois là? De la graisse ? du beurre 
même ? Hélas ! tu veux me mettre sur la paille dans mes 
vieux jours! Mathias, Mathias, ce n’est pas bien ! 

— Vous vous chagrinez à tort, répondit l’autre; Cécile 
a réchauffé hier les pommes de terre dans le pot, et elle 
y a fait fondre un gros morceau de beurre. 

— ün gros morceau ! 

— J’aurais pu laver et nettoyer le pot... 

— Non, non, il ne fallait pas le faire ! 

— Aussi m’en suis-je bien gardé ; nous y gagnons un 
peu de graisse qui sans cela eût été perdue. 

— J’ai tort, Mathias; tu es un brave garçon; et s’il 
me reste quelque chose à mon lit de mort, je te récom- 
penserai de tes soins et de ton attachement, sois-en sûr. 

En ce moment on frappa doucement à la porte et 
une voix craintive se mit à réciter distinctement le 
Pater noster. 

— La femme du maçon Jean ! dit Mathias avec un 
mouvement d’impatience irritée. Elle n’a jamais rien eu 
ici, — et tous les jours elle revient... Que veut dire cet 
entêtement? On dirait qu’elle est payée pour me tour- 
menter ! 

— Encore ! s’écria l’oncle Jean ; donner ! toujours 
donner! Lève-toi, Mathias, et chasse-moi bien loin ces 
fainéants ! 

La porte s’ouvrit lentement; une pauvre femme très- 
maigre se montra sur le seuil, tenant à la main une 
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petite fille qui frissonnait de froid. Elle poursuivit sa 
prière. 

Mathias s’était levé; il s’approcha de la femme et lui 
dit avec rudesse : 

— A la porte! Il n’y a rien à donner... et avisez- 
vous de revenir ! C’est sûrement pour voir s’il n’y a rien 
à voler? Vous êtes trop lûcho pour travailler. Dehors, 
dehors ! et un peu vite ! 

La pauvresse se retourna prête à quitter la demeure 
inhospitalière; mais, soit que Mathias le fit par pure 
méchanceté, soit que la mendiante ne se retirât pas 
assez vite, il la poussa elle et son enfant avec tant de 
brutalité que la pauvre petite fille tomba dans la neige 
et se mit à jeter les hauts cris. Les yeux flamboyants et 
menaçant du doigt, la mère s’écria : 

— Dieu te paiera cela, scélérat! 

Mais Mathias, sans faire attention à la menace, poussa 
violemment la porte derrière elle , et revint s’asseoir à 
table en souriant. 

Après toute une kyrielle d’imprécations contre les 
mendiants, les voleurs et les fainéants, ils reprirent 
tranquillement leur repas interrompu. 

— Comment trouves-tu la bouillie , Baptiste ? de- 
manda l’oncle. 

— Délicieuse , en vérité , oncle Jean ! Et la pauvre 
Cécile qui appelle cela un plat de chiens ! 

11 était facile de lire dans son regard qu’il prononçait 
le nom de Cécile avec intention. 

— Mais h propos, Mathias, ne remarques-tu pas que 
Cécile s’écarte de plus en plus du bon chemin? demanda 
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le vieillard. Elle devient gourmande, recherchée dans 
ses habits, dépensière... 

— Si je le vois , oncle Jean ! Je vous en parle rare- 
ment, car Cécile' est ici l’enfant gâté; elle peut faire 
tout ce qu’elle veut : manger du beurre, porter de belles 
robes, faire flamber le feu, donner de l’argent ! J’ai pitié 
de vous, oncle Jean, et je tremble quand je songe au 
mal qui peut vous arriver de votre aveugle affection 
pour elle; et pourtant j’ai pitié davantage encore de 
notre pauvre Cécile qui, débauchée comme elle l’est, 
prend peu h peu la mauvaise route. 

— Combien reste-t-il encore du beun’e que tu as 
acheté la semaine dernière? demanda l’onclc perdu 
dans ses réflexions. 

— La demi-livre est encore une fois finie 1 

— Finie? Il nous faudra donc encore un demi-franc 
d’argent pour suffire à son gaspillage ? Mou Dieu ! mon 
Dieu ! 

— Demain, oncle Jean. 

Mathias vit avec une joie dissimulée le vieillard porter 
les mains à son front avec désespoir et tous ses mem- 
bres se contracter convulsivement. Un sourire étrange 
courut sur son visage rébarbatif; — il reprit : 

— Oui, croyez-moi ou ne me croyez pas, oncle Jean, 
niais je dis la vérité. Cécile est pervertie jusqu’au fond 
par la mère Anne. Ils lui donnent dans cette maison 
toutes sortes de friandises, ils font un feu à briller la 
cassine, et ils se moquent de nous pour lui inspirer de la 
haine à notre endroit. Si Cécile est toujours dehors et se 
conduit comme si l’argent pleuvait chez vous , c’est la 
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faute de la veuve ; mais ces gens hypocrites savent bien 
ce qu’ils font ! C’est de l’argent qu’ils placent en rente 
viagère et qui leur rapportera mille du cent ! 

— Pourtant, Mathias, la mère Aune est pauvre ; lors 
de la mort de son mari elle ne pouvait payer les droits 
de l’église; il est vrai qu’elle a fait faire un cercueil 
de bois solide et dire quatre messes!... Mais enfin, tu 
parles d’argent, de gaspillages, de placement à intérêt ! 
.Je ne comprends pas. 

— Voyez-vous, oncle Jean, répondit l’autre avec une 
feinte tristesse, je ne puis plus me taire ; il y a trop long- 
temps que cela pèse sur ma conscience ! Et puis l’affec- 
lion que je porte à mon bienfaiteur me l’ordonne... 

— Que signifient ces mystérieuses paroles ? Tu me 
fais trembler ! 

— Il y a bien de quoi, pauvre oncle Jean ! Écoutez, 
je vais vous révéler une chose qui vous surprendra; 
mais, pour l’amour de Dieu, soyez calme et froid; si 
cela devait vous chagriner trop je ne me le pardonnerais 
jamais ! 

— Eh bien ? eh bien ? 

— Vous savez, oncle Jean, que la mère Anne a un 
fils? 

— Oui , le petit Barthélemy ; ce polisson, ce bandit 
qui venait voler nos pommes avant que le mur du jai-din 
fût réparé. Quand il sera grand s’il n’arrive pas à la 
potence c’est qu’il aura manqué sa carrière... 

— Ce que vous dites là, oncle Jean, est arrivé il y a 
longtemps; je n’étais pas encore ici. L’enfant est devenu 
jeune homme. Aujourd’hui il fait d’autres tours qui ne 
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valent pas un cheveu de plus. Le dimanche , et souvent 
pendant la semaine quand il a quelque chose à faire, il 
court les cabarets; il boit des pintes entières de bière, il 
chante, il danse, il rit et il est le boute-en-train partout 
où l’on chante le mauvais refrain : Vive la joie ! 

— Vraiment ! C’est une honte ! Et que dit de cela la 
mère Anne? 

— Bah ! elle est de la même pâte ; elle est aussi folle 
de son fils que si son nom était déjà dans l’almanach... 
Et savez-vous maintenant poui’quoi à la ferme de la 
Chapelle on cajole autant Cécile, pourquoi on lui donne 
tant de friandises, pourquoi on se l’attache en la ren- 
dant gourmande, vaine et dépensière ? 

— Pourquoi? 

— Parce que la veuve machine en secret une affaire 
entre Cécile et son fils; parce qu’elle veut que votre 
nièce se marie avec son fils. Comprenez-vous, à cette 
heure, oncle Jean ? 

Le vieillard secoua la tête en réfléchissant comme 
quelqu’un qui doute et. ne saisit pas bien ce qu’on veut 
lui démontrer. 

— J’entends bien, dit-il; mais qu’y a-t-il là de si 
effrayant qui doive me faire trembler? En tout cas, je 
ne puis donner de dot à Cécile. 

— Bon oncle Jean! s’écria Mathias d’un tonde pitié, 
votre loyal et généreux cœur ne peut concevoir tant de 
perfidie et d’avidité... Je vais parler plus clairement... 
La mère Anne est pauvre; son fils aussi. Vous êtes 
riche... 

— Oh ! oh! s’écria le vieillard avec horreur, comme 
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s’il eût entendu un blasphème. Riche? moi riche? Qui 

t’apprend à dire de pareilles infamies? 

— Calmez-vous, oncle Jean, je sais assez quelle peine 
nous avons à joindre les deux bouts de l’année. C’est la 
mère Anne qui fait son compte ainsi... Laissez-moi, 
pour un instant, raisonner à rebours comme la veuve... 
Elle est pauvre, vous êtes riche : Cécile héritera de la 
moitié de ce que vous laisserez. Si elle épouse le fils 
de la veuve, ces gaspilleurs auront un jour en main le 
meilleur de votre bien. 11 n’y a donc rien d’étonnant à 
ce qu’ils se mettent en frais aujourd’hui pour enjôler 
votre nièce. Encore une fois c’est une rente viagère siu* 
vous qui leur rapportera mille du cent. Comprenez- 
vous maintenant? 

L’oncle tremblant considérait Mathias avec des yeux 
écarquillés. Celui-ci parut tout joyeux de l’émotion 
croissante du vieillard et reprit d’une voix rapide et 
expressive : 

— Voyez-vous, oncle Jean, ces fausses gens espèrent 
que vous ne vivrez plus longtemps. A peine le vieil 
avare , — c’est ainsi qu’ils vous nomment, — sera-t-il 
en terre que le violon râclera chez eux; ils boiront, 
feront bombance, se mettront en joie; Barthélemy s’en 
ira ripailler et tapager dans les cabarets, — et ils jette- 
ront ainsi par les fenêtres le peu que vous avez amassé 
si péniblement. Hélas ! le pire de tout c’est qu’à la fin 
du compte notre pauvre Cécile se trouvera sur la pailla 
et aura peut-être à pleurer pendant sa vie entière son 
erreur d’un instant. Puisse le bon Dieu l’en préserver ! 

Un pénible et long accès de toux s’empara du vieillard 
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avant qu’il pût parler, lugubre bruit dont les sombres 
voûtes de la chambre renvoyaient l’écho. 

Mathias s’était levé et tenait devant la bouche de 
l’oncle souffrant une écuelle de bois, tandis qu’il tapotait 
doucement sur son dos. On eût dit qu’il portait au 
vieillard un amour sans bornes j sa voix était douce et 
triste, et il prodiguait au malade des caresses si affec- 
tueuses que le fils le plus aimant n’eût pas donné à son 
père des soins plus inquiets. 

La toux s’arrêta enfin; le pauvre oncle put reprendre 
haleine. Tout tremblant encore, il saisit la main de 
Mathias, la pressa dans les siennes, et s’écria d’une voix 
désespérée, tandis qu’un torrent de larmes coulait sur 
ses joues creuses : 

— Oh ! merci, mon bon ami, toi seul as pitié de moi. 
Les autres désirent ma mort... Cécile, toi que j’ai aimée 
comme mon propre enfant, toi aussi tu es une ingrate!... 
Malheur! malheur! ils gaspilleront après ma mort le 
peu d’argent que j’ai épargné en m’étant le pain de la 
bouche.... Mon Dieu! si je devais mourir avec celte 
affreuse crainte... Et ils osent dire que je suis riche, 
Mathias ! 

— Ils vous appellent le riche ladre... 

— Ils croient peut-être que je possède bien cent flo- 
rins... 

— Cinq mille ! dit la veuve. 

— Hélas ! hélas ! s’écria le vieillard, c’est ainsi qu’on 
calomnie la pauvreté et la vertu... Mathias, mon ami, 
tu sais mieux ce qu’il en est, toi qui partages ma misère 
et qui m’assistes dans le besoin ? 
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— Ce sont des langues venimeuses, oncle Jean ! Ne 
vous en inquiétez pas davantage, pourvu que vous 
, réussissiez à sauver notre malheureuse Cécile de leurs 
pièges. 

— Oui, notre Cécile... et mon pauvre argent! dit le 
vieillard en soupirant. ‘Ah ! Mathias, si j’étais jeune, je 
me ferais prodigue, dépensier, libertin !... Mais non, je 
finirais encore par mourir de faim. 

Un court silence suivit cette exclamation. Le vieillard 
semblait saisi de la fièvre et était visiblement tourmenté 
par de sinistres prévisions. 

— Calmez-vous et reprenez courage, oncle Jean, dit 
Mathias d’une voix consolante ; ils n’en sont pas encore 
là, les odieux trompeurs. Cécile ne soupçonne peut-être 
pas le moins du monde leurs mauvais desseins. La pauvTe 
fille est séduite ! Elle est au bord de l’abîme, c’est vrai, 
et pourtant soyez sûr qu’avec de la bonne volonté et 
une ferme résolution on peut encore la sauver facile- 
ment. 

L’oncle fixa sur lui un œil plein d’espérance, et dit 
d’une voix suppliante : 

— Ah! pour l’amour de Dieu, mon ami, conseille- 
moi ce que je dois faire ; mon âme est faible et le cha- 
grin me trouble l’esprit... 

— C’est bien simple, oncle Jean. Voulez-vous empê- 
cher Cécile d’épouser maintenant ou après votre mort 
un dissipateur? eh bien, donnez-lui un mari économe 
qui puisse la rendre heureuse... 

— Un mari économe ! répéta le vieillard en réfléchis- 
sant, en effet ! 
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Après une longue méditation, il poussa un gros sou- 
pir, et dit d’une voix abattue : 

— Inutile ! je cherche en vain par tout le village, et 
je ne trouve personne. Les honnêtes gens que je con- 
naissais sont aussi vieux que moi; les autres mènent 
une vie de dépense et de luxe... 

— Pas moi, pourtant ! murmura Mathias demi-sou- 
riant. 

L’oncle le contempla avec une joyeuse stupéfaction , 
et dit : 

— Ah ! comment un homme peut-il perdre la tête 
ainsi ! Tu es le seul auquel je n’aurais jamais songé; et 
cependant tu es le seul qui lui convienne... Mais tu 
n’en voudrais pas, Mathias; tu ne l’aimes pas, sans 
doute? 

Mathias pencha sa fête sur sa poitrine et parut tout 
confus. 

— Je ne sais pas, dit-il d’une voix hésitante; mais si 
j’étais riche, je donnerais toute ma fortune pour la voir 
heureuse ! • 

— Alors, ton amour pour elle est assurément très- 
grand, Mathias; mais, hélas ! mon ami, elle a peur de 
toi. C’est bien certainement à tort; on dirait que son 
aversion est une maladie de son imagination... 

— Je sais qu’elle me hait, dit Mathias en l’interrom- 
pant ; je suis convaincu quelle continuera de me haïr, 
et que je serai malheureux avec elle. 

— Et tu consens à la prendre pour femme? 

— Un sentiment de pitié pour elle, ma reconnais- 
. sance pour vous, me poussent à ce sacrifice. Elle me 
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déteste dans son égarement; eh bien, je veux la sauver, 
être son ange gardien pendant toute sa vie, épargner 
pour elle, l’entourer de soins... et veiller à ce que le 
peu que vous avez amassé soit religieusement con- 
servé... Et peut-être, que sait-on? peut-être à la longue 
me récompensera-t-elle par un peu d’affection. 

Ces paroles, prononcées d’un ton magnanime et ré- 
solu, firent une profonde impression sur l’esprit du vieil- 
lard; il serra la main de Mathias avec émotion, et dit : 

— Merci , cœur généreux ! Tu es le seul homme in- 
tègre que je connaisse. Ainsi, tu épouseras Cécile, tu 
demeureras avec elle auprès de moi, tu m’aideras à ga- 
gner la tombe sans ü’op de misère ; tu veilleras encore, 
après ma mort, à ce que les quelques sous que j’ai éco- 
nomisés, s’il en reste, ne soient pas follement dépen- 
sés. Que Dieu te bénisse ; j’accepte ton sacrifice comme 
un bienfait. 

— Êtes-vous décidé, oncle Jean ? 

— Irrévocablement, mon bon Mathias. 

— Mais si Cécile refuse? 

Le vieillard haussa les épaules et se tut comme quel- 
qu'un qui n’ose répondre. 

~ Toujours le même ! grommela l’autre avec une 
impatience mêlée de colère. 

— Elle m’ensorcelle si facilement, Mathias ! Laisse- 
moi un peu de temps pour la persuader. Fais aussi, 
pendant ce temps, quelque petite chose; sois amical 
pour elle , parle-lui , ne chicane pas si sévèrement pour 
un petit morceau de beurre de plus ou de moins, mets 
de côté une bonne tourbe pour son retour... 
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“ Que VOUS êtes faible, oncle Jean ! répliqua Mathias 
avec une nuance d’ironie; si le mal a pris racine en elle, 
ce n’est pas avec un morceau de beurre qu’on en triom- 
phera. 

— Hé bien, hé bien, répondit le vieillard à demi en 
colère, si cela ne va pas par la bonté... nous verrons. 

En disant ces mots il se leva, se dirigea vers la porte 
et continua en toussant : 

— Je vais là-haut ; je suis fatigué. A midi!... et ne 
mets pas trop de sel dans les navets. 

— Ils sont gelés, oncle Jean ! 

— Ils seront d’autant plus tendres, Mathias. . . et prends 
le même pot, il est encore tout rempli de graisse. 

L’oncle disparut. Un instant après, on entendit le bruit 
de ses pas dans l’escalier. 

Mathias demeura l’oreille aux aguets jusqu’à ce qu’il 
eût entendu fermer deux ou trois portes. 

Alors son attitude changea soudain. Son dos à demi 
voûté se redressa, un sourire railleur contracta ses 
lè\Tes, ses yeux roulèrent rapidement sous les sourcils... 
il semblait heureux comme s’il venait de remporter une 
victoire. 

Il s’approcha, sur la pointe des pieds, du garde- 
manger, y prit un pain plus qu’à demi blanc , et en 
coupa une épaisse tranche , sur laquelle il étendit un 
demi-doigt de beuiTe au moins : les yeux étincelants et 
toujours souriant, il y mordit à belles dents, et engloutit 
en un instant le pain avec une gloutonnerie inouïe. Il 
ferma le garde-manger, remit tout en place, et alla s’as- 
seoir sous la cheminée, où il posa de la tourbe sur le 
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feu, et mit en œuvre le soufflet de fer jusqu’à ce qu’une 
vraie flamme s’élevât de l’âtre. Après s’être frotté les 
mains, pendant quelques instants, avec une expression 
de profonde jouissance, il devint plus calme; un mauvais 
sourire se peignit sur ses traits , et il se dit à part lui : 

— Ha, ha l’innocent ladre ! Il couperait im liard en 
quatre. Quand il lui faut donner un centime, il le tourne 
et retourne dix fois, comme si c’était une partie de son 
âme ! Bientôt il fera cuire de vieilles savates, parce qu’il 
est possible qu’elles aient été graissées dans le temps... 
Et il est si pauvre, oh ! si pauvre ! Comme si je ne savais 
pas pourquoi il ferme toutes les portes à double toiu' 
quand il est là-haut... Il fouille à cette heure à pleines 
mains dans les jaunets, le vieux grigou! Bah! il n’en 
restera que plus ; et je saurai bien faire qu’une bonne 
part me revienne... 

Après un court silence il reprit d’un ton pensif : 

— C’est étrange que le vieux diable s’inquiète de 
savoir ce qu’on fera de son argent après sa mort... II 
est capable de faire le revenant la nuit... De toutes les 
folies du monde, l’avarice est bien la plus stupide. Aimer 
l’or, uniquement parce qu’il brille ! Autant vaudrait 
s’amouracher d’un tas de morceaux de porcelaine. Non, 
si l’or est le dieu du monde, son éclat n’y est pour rien. 
C’est le démon du docteur Faust : le tient-on en son 
pouvoir, un vœu est à peine exprimé qu’il est accompli ! 
Ah ! voilà comme j’aime l’or... plus encore que l’oncle 
Jean. Laissez mourir le vieux ladre; il pourra venir s’in- 
former si je continue à faire concurrence aux chiens du 
voisinage , à propos de pain noir bouilli dans l’eau 
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claire!... Ce nid de toiles d’araignée peut, sans grands 
frais, devenir un petit château, fraîchement peint au 
dedans et au dehors... puis il faudra des chaises com- 
modes, de beaux habits, grasse cuisine, viande à foison, 
bonne bière à tous les repas, — et qui sait, si l’héritage 
est rond, du vin et du gibier, — un cheval peut-être, 
— et devenir un monsieur,, avoir un domestique, faire 
courir ces imbéciles de paysans... Et avec tout cela éco- 
nomiser, car qui ne donne rien garde longtemps et 
beaucoup... Cécile doit hériter de la moitié de tout : elle 
est seule de sa branche ; — et si les autres héritiers ne 
se mettent pas dans mon chemin, j’aurai seulement 
l’autre moitié; je ne suis pas de la famille. Mais nous 
verrons ! Quand je me suis fait engager par l’oncle Jean 
et que je suis entré dans ce vieux couvent, humble 
esclave de tous ses désirs et de ses moindres caprices, 
je lui donnais encore quatre ou cinq années à vivre. 
Dix années déjà se sont passées depuis lors; je suis de- 
venu un homme usé, — la moitié ne suffit plus : il me 
faut tout... — Mais Cécile! là est le nœud. Il faut me 
montrer affable envers elle, lui parler de mariage... 
Comment entamer cela ? Si je l’aimais ! Je crois vraiment 
que je ressens là quelque chose pour elle. Allons, allons, 
pas de sottises; cela ne me réussirait pas. Je ne suis pas 
assez beau pour risquer l’essai. Il y a d’autres moyens, 
tout aussi puissants , plus puissants peut-être. 

Après une pause, ses traits s’assombrirent tout à coup 
et, les yeux fixés sur le sol, il murmura : 

— Et si rien ne peut la vaincre ? Si tout contrarie mon 
dessein? 

II. 
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Une expression diabolique crispa son visage, mais 
elle disparut aussitôt, et il dit d’une voix moqueuse : 

— Pourquoi se ferait-on mauvais avant que ce soit 
nécessaire? Essayons d’abord, et si cela ne va pas, 
alors... En attendant je cours au Jardin chercher sous la 
neige les navets de l’oncle Jean ^ et chemin faisant je 
préparerai de belles phrases pour le moment où Cécile 
rentrera... 

11 disparut, en souriant, par la porte de derrièré. 

II 

Un peu plus loin que la morne demeure de l’avare, 
au bord de la bruyère dépouillée, s’élevait une petite 
ferme dont les murs maçonnés d’ai^le attestaient suffi- 
samment que ses habitants appartenaient à la plus 
humble classe de laboureurs. Cependant, quelque 
pauvre que parût cette habitation, quelque monotone 
que fût la blancheur des campagnes qui l’entouraient, 
il régnait autour de la modeste métairie une sorte de 
mouvement et de vie, voire même de joie, qui rendait ce 
lieu aussi riant qu’un tableau créé par la poétique ima- 
gination d’un artiste. 

Auprès du puits qui balançait ses longs bras dans l’air, 
une jeune paysanne tirait l’eau destinée à laver les ca- 
rottes pour le bétail. Elle avait une figure florissante de 
santé et plus fraîche qu’une rose. Elle ne craignait pas 
de plonger ses bras nus dans l’eau à moitié gelée, et 
chantait à pleine voix d’un ton si joyeux qu’à l’entendre 
on n’eût pas manqué de songer au futur mois de mai. 
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A côté de la porte de la ferme se tenait im jeune 
paysan aussi bien portant que sa voisine. Ses beaux 
yeux pleins de douceur révélaient la paix de l’âme et la 
bonté du cœur ; toute sa physionomie, empreinte d’une 
douce animation, semblait sourire à la vie. Il y avait 
dans ses traits, dans son attitude quelque chose de si 
spirituel, de si franc et en même temps de si distingué, 
qu’au milieu de cent paysans de son âge, on l’eût infail- 
liblement désigné comme le mieux doué sous le rapport 
du sentiment et de l’intelligence. 

Il était occupé à fendre de longues branches de cou- 
drier propres à faire des cercles, et menait l’ouvrage 
grand train j ses mouvements étaient libres et dégagés, 
les branches volaient dans ses mains. Telle était son acti- 
vité qu’il ne demeurait pas un instant sans changer les 
pieds de place ; on eût dit qu’il prenait plaisir à danser 
tout en travaillant. Et en effet, tandis que sa sœur chantait 
auprès du puits sa sautillante chansonnette, il se mit à 
siffler avec elle et sans qu’elle le sût, à mouvoir en me- 
sure pieds et mains. 

Un chien noir à la queue frétillante sautait en jouant 
aux mains du jeune homme et aboyait par intervalles 
comme s’il eût voulu marier sa voix au chant. 

Le gentil rouge-gorge sautillait dans les cerisiers voi- 
sins; le pinson répétait gaiement son refrain sur les 
arbrisseaux qui bordaient le sentier, et l’humble roitelet 
trottait à travers haies et broussailles. 

Le soleil versait sur tout cela des torrents de lu- 
mière; la neige resplendissait sur le toit de l'humble 
ferme comme une couche de diamants, le jardin et les 
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champs étaient couverts de teintes roses et purpurines. 

Soit que la chanson fût finie , soit qu'elle eût à se pen- 
cher trop bas sur le cuveau de carottes, la jeune fille 
se tut. 

Le jeune paysan jeta sa casquette en l’air, la rattrapa 
avec la main, et chanta sur un air charmant : 

A bas les soucis, la peine ! 

Mets ton tablier bleu des grands jours. 

Déjà j’entends dans la plaine 
Violons, fifres et tambours! 

A bas cbagiin et tristesse. 

Demain ce sera kermesse ! 

— Barthélemy, Barthélemy, dit la jeune fille en riant, 
voilà encore une fois ta tête à l'envers ! Tu me feras 
mourir de rire avec tes singeries l 

— Ma foi , chère Jeannette, si tu ne me retiens, je 
commence à faire des entrechats que ce sera terrible ; 
car je suis aussi joyeux que si j’avais plus d’argent que 
l’oncle de Cécile. 

— Vraiment î et pourquoi ? car je ne vois pas la cause. 
Est-ce que tu irais à la foire demain ? 

— Je pourrai bien aller à la foire, en effet; il est 
temps. Jeannette; que nous avisions à trouver un petit 
porc... Ce n’est pas pour cela... J’ai bien longtemps 
gardé le secret, mais viens plus près, et tu sauras tout. 

Il alla à sa sœur, la prit par le bras, et l’attira der- 
rière le coin de la maison, avec des gestes si mystérieux, 
que la jeune fille en fut toute stupéfaite et le regarda 
avec de grands yeux. 
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— Eh bien ! que signifie tout cela? de quoi est-il 
question? murmura-t-elle. 

— Chut ! dit Barthélemy à demi-voix : il approcha la 
bouche de l’oreille de sa sœur et lui demanda : — En quel 
mois de l’année sommes-nous, Jeannette ? 

— Attends un peu 1 La semaine dernière nous étions 
encore dans le premier; je crois bien que nous sommes 
maintenant dans le petit mois *. 

— En effet, c’est demain le quatrième jour du petit 
mois. Et sais-tu bien, Jeannette, quel saint il y a ce jour- 
là dans l’almanach ? 

— Comment le saurais-jc ? 

— Sainte Anne ! s’écria le jeune homme avec une 
vive expression de joie. 

— Sainte Anne ! *la fête de notre mère ! répliqua la 
jeune fille le regard curieusement fixé sur les yeux de 
son frère. 

— Je suis une tête folle, n’est-ce pas. Jeannette ? dit- 
il en riant, et pourtant si je n’étais pas là, tu l’aurais 
oublié. 

— Cette nouvelle me fait grand plaisir, mais je n’y 
vois pas la raison d’être aussi réjoui que tu l’es. Nous 
ferons un gâteau , nous grillerons des marrons , nous 
boirons de la bière d’orge, et puis on contera des his- 
toires et on devinera des énigmes. Tâche de savoir du 
nouveau, Barthélemy ! 

— Oui, oui. Jeannette... Mais ce n’est pas tout cela 
qui me rend si content... Te tairas-tu? Ne diras-tu rien 
à la mère? 

I. Le mois de février. 

II. *• 
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— Non, pas un mot. 

— Écoute donc. J’ai gagné à fendre du bois pour 
les cercles une assez jolie somme, tu le sais. Cette 
année, pour la première fois, nous pourrons mettre de 
côté quelque petite chose, le fermage et les contribu- 
tions payés... Voilà que j’ai encore toute une voiture 
de bois fendu et, ce que la mère ne sait pas, je reçois 
pour chaque botte quelques cents' de plus qu’autre- 
fois. Demain matin je vais en ville, je livre mon bois, 
on me paie, et je garde un peu d’argent sans que la 
mère puisse en rien savoir... 

— Fi! Barthélemy, dit la jeune fille d’une voix indi- 
gnée ; sois sôr que je vais le dire tout de suite à la mère ! 

— Ne prends pas si vite la mouche , Jeannette I 
Laisse-moi achever, — et si toi-même tu ne danses pas 
de joie, dis que je suis un menteur. N’as-tu pas vu, 
Jeannette, comme le mouchoir de cou de la mère est 
vilainement usé, et quel air misérable il a?... Je suis 
presque honteux quand je la vols aller à l’église avec 
cette guenille... 

— C’est pourtant bien vrai, Barthélemy; j’ai déjà eu 
la même idée. 

Ces paroles parurent réjouir le jeune homme, et ce 
fut avec animation qu’il répondit : 

— Eh bien. Jeannette, sais-tu? Non? Je vais acheter 
pour la mère un beau grand mouchoir, mais si beau 
que madame Meulemans, la fermière du château, n’en 
a pas de plus beau ! Il sera tout rempli de fleurs rouges, 


I. Pièce (le monnaie valant rteiu centimes. 
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jaunes, bleues, enfinqu’on pourra la voir d’ici jusqu’à 
l’église ! 

La jeune fille pressa la main de son frère et dit avec 
cette douce émotion qui vient du cœur : 

— Ah ! voilà qui est bien, Barthélemy ! Comme la 
mère va être contente ! 

— Ce n’est pas tout, sœurette ! reprit le jeune homme 
ravi. Il faudra un bouquet de tleurs; je sais trois chan- 
sons, quatre histoires et sept énigmes, mais, là, tout ce 
qu’il y a de plus nouveau. Je les ai apprises exprès et 
gardées pour la fête de la mère. Ah ! Jeannette , Jean- 
nette, comme nous allons rire et chanter 1 Comme nous 
allons être gris ! Les larmes me viennent aux yeux rien 
qu’en pensant à la figure que fera la mère quand Cécile 
lui donnera, en plein hiver, tout un gros bouquet de 
tleurs, et lui mettra le beau mouchoir sur les épaules. 

— Mais, Barthélemy, je regarde tout autour, et me 
demande oii tu vas aller chercher des fleurs. Je crois 
que tu as perdu la tête ! 

Le visage du jeune homme prit une expression de 
douce moquerie, et il dit en souriant et regardant sa 
sœur dans les yeux : 

— Jeannette, ne connais-tu pas un brave garçon qui 
s’appelle Frans ? Un blond , avec de grands yeux , qui 
est domestique chez le jardinier du château? 

La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles et baissa les 
yeux toute confuse. 

— Allons, allons, dit Barthélemy avec doucem*, il ne 
faut pas rougir. Jeannette; c’est un bon garçon qui 
connaît son métier, et qui sait rire à l’occasion. Ne crois- 
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tu pas, Jeannette, qu’il me donnera des fleurs, parce 
que je suis ton frère? 

Avant que la jeune fille troublée eût pu répondre , 
une voix se fit entendre dans la maison ; c’était la mère 
qui criait : 

— Barthélemy, Jeannette, à table ! 

La jeune fille saisit l’occasion d’échapper à son frère, 
et gagna la porte, tandis que Barthélemy la suivait en 
ne cessant de répéter à demi-voix : 

— Jeannette, tu peux le dire à Cécile; mais pas à la 
mère, pas à la mère. . . 

A l’intérieur la mère s’occupait à tirer la bouillie d’un 
très-grand pot. 

Près du feu était assise une jeune fille dont les vête- 
ments bien que presque semblables en tout à ceux de 
Jeannette, empruntaient tant à leur façon qu’à la ma- 
nière dont ils étaient portés une certaine élégance qui 
les rendait moins campagnards. Le visage moins coloré, 
les traits plus fins de cette jeune fille, la délicatesse de 
ses membres, contribuaient aussi à la faire distinguer 
d’une paysanne, dès le premier coup d’œil. Ses yeux 
étaient doux et limpides, l’expression de sa physionomie 
calme et séduisante ; en somme il y avait en elle quelque 
chose de rêveur qui charmait, — quelque chose de grave 
et de réfléchi qui attestait la force d’âme et l’énergie du 
sentiment... Elle cousait un vêtement de femme. 

La mère se tourna vers elle et lui dit d’une voix bien- 
veillante : 

— Venez, Cécile, nous allons dîner. 

En ce moment Barthélemy entra en chantant ; 
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A bas chagrin et tristesse ; 

Demain ce sera kermesse ! 

Mais son œil n’eut pas sitôt rencontré le doux et grave 
visage de Cécile, que sa voix s’arrêta, et il ralentit le pas 
comme si un sentiment de respect l’eût saisi en présence 
de la jeune fille. 

Tous s’assirent à table, prièrent avec recueillement, 
après quoi chacun, 1a cuiller en main, se mit à manger 
de bon appétit l’excellente bouillie. La mère posa en- 
suite sur la table un grand plat de pommes de terre et 
de lard frit. 

Toutes ces gens paraissaient heureux; de tous les 
yeux rayonnaient la santé, le contentement, la recon- 
naissance. Barthélemy disait une plaisanterie ou l’autre, 
feignait de se brûler, ou faisait de joyeuses et incompré- 
hensibles allusions à la fête du lendemain, de sorte qu’il 
fit rire ses commensaux pendant tout le repas. 

Si un millionnaire eût pu voir ce dîner, à coup sûr il 
eût envié le sort de ces pauvres gens. 

A peine avaient-ils entamé leur second et dernier plat 
qu’un coup léger qu’on eût dit frappé par une main 
craintive se fit entendre à la porte. 

— C’est la pauvre veuve du maçon qui s’est tué en 
tombant il y a quelques mois, dit la mère; je l’ai vue 
dimanche près de l’église et lui ai dit qu’elle pouvait 
venir chercher une aumône tous les mardis. Jeannette, 
coupe un morceau de pain pour elle. — Entrez 1 cria- 
t-elle en se tournant vers la porte. 

On vit paraître sur le seuil une 'femme encore assez 
jeune, mais ses joues étaient blêmes et amaigries, et ses 
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vêtements si misérables et si usés qu’on était saisi à sa 
vue d’un frisson glacial. Son visage, quoique flétri, por- 
tait un cachet de gravité et d’intelligence, et avait dans 
l’expression quelque chose de noble et de courageux 
qui témoignait assez que cette femme n’était pas née 
pour mendier. 

Une petite fille se suspendait à sa main, et les dents 
de l’enfant claquaient de froid. 

Sans dire mot et les yeux baissés, la mère continua à 
réciter 1e Pater noster commencé derrière la porte. 

Jeannette lui apporta le morceau de pain en disant : 

— Pauvre Catherine 1 je n’aurais jamais pensé que 
vous dussiez un jour demander l’aumône. Vous, si 
sage, si laborieuse! Cela me fait peine... 

— L’hiver est si long, dit la veuve en soupirant; il 
n’y a pas d’ouvrage pour moi. Jeannette... La faim me 
chasse hors de chez moi ; mais en été, quand il y aura 
à travailler, cela ira mieux. 

Pendant ce temps la pauvre petite fille attachait sur 
la table ses yeux brillants de l’éclair de la faim, et ses 
lèvres s’humectaient de convoitise. 

Cécile contemplait cette scène avec une profonde 
pitié. Tout à coup, comme si ime idée soudaine eût 
traversé son esprit, elle fixa un regard singulier sur les 
yeux de Barthélemy. Et , soit que celui-ci l’eût com- 
prise ou qu’il suivît l’impulsion de son propre cœur, 
il alla à la pauvre veuve, la prit par la main et la con- 
duisit à la chaise qu’il venait de quitter. 

>— Asseyez-vous, bonne Catherine, dit-il, et dînez 
avec nous... Où il y a pour cinq, il y a pour sept... et 
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si le compte n’est pas juste Dieu le redressera 

Cécile s’était empressée aussi de mettre la petite fille 
sur sa chaise. 

On apporta d’autres sièges , on coupa court aux re- 
merciements de la veuve, et tous ensemble attaquèrent 
joyeusement le plat appétissant. Seulement, lorsque la 
pauvre femme eut apaisé sa première faim, elle se mit 
à contempler avec une indicible tendresse sa fille qui , 
insouciante et heureuse, dévorait pommes de terre et 
lard. Des larmes silencieuses commencèrent à tomber 
de ses yeux. 

Chacun la regarda avec étonnement comme pour lui 
demander l’explication de cette subite tristesse. Cécile 
seule la comprit et dit : 

— Vous avez sans doute d’autres enfants , brave 
femme ? 

— Oui, ma chère demoiselle, répondit la veuve, j’en 
ai deux encore; celle-ci est la plus âgée... les autres, 
pauvres petits agneaux, sont à la maison tout seuls, 
sans feu... et depuis huit jours ils n’ont rien mangé 
qu’un peu de pain noir ! 

— Mais pourquoi vous êtes-vous mise tout d’un coup 
à pleurer? demanda Jeannette. 

La femme courba la tête et répondit sans regarder. 

— Une mère... vous ne pouvez encore comprendre 
cela, ma fille... Cela me fait peine de voir ma petite 
Marie manger ainsi... Les pauvres petits qui sont de- 
meurés là-bas ont si faim... 

Barthélemy se leva brusquement, s’essuya la bouche 
et s’écria : 
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— Je le crois bien... 

Puis, se tournant vers sa mère, il continua : 

— Mère, je travaillerai tous les jours deux heures de 
plus; le dimanche je n’irai pas au cabaret... mais il 
faudra permettre à la veuve de Jean le maçon de venir 
chaque jour dîner ici avec un de ses enfants, aussi long- 
temps que mon supplément de travail et mes économies 
pourront y suffire... 

Les yeux de la mère s’attachèrent, humides et bril- 
lants, sur son fils, et elle dit d’une voix douce, tandis 
qu’une larme tombait de sa paupière : 

— Barthélemy, mon enfant, je t’aimais déjà beau- 
coup; mais je t’aime beaucoup plus encore maintenant. 

Une douce expression de soulagement se peignit sur 
le visage de la mendiante ; elle saisit vivement la main 
de Barthélemy et dit d’un ton grave : 

— Dieu est juste. Vous ne donnez pas seulement à 
votre prochain le fruit de vos sueurs, mais encore votre 
amitié, votre cœur; vous faites pour la pau\Te veuve ce 
que vous pourriez faire pour une sœur... Dieu est juste; 
vous serez heureux en ce monde ! 

Ce disant, elle jeta un regard sur Cécile comme si elle 
eût voulu indiquer au jeune homme la source de son 
bonheur futur... 

Les yeux de Cécile, pleins d’une tendre reconnais- 
sance, s’étaient arrêtés un instant sur les yeux de Bar- 
thélemy ; celui-ci, ému par ce regard et par les paroles 
de la veuve, releva fièrement la tête, mais cette profonde 
émotion lui devenant pénible, il se leva vivement et ré- 
pondit en éclatant de rire ; 
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— Taisez-vous, laissez-moi tranquille, ou j’en de- 
viendrai fou ! Heureux, heureux, eh ! Je ne changerais 
pas ma condition contre celle d’un roi ! Approchez-vous 

du feu, brave femme, et chauffez-vous bien Allons, 

Jeannette, apporte un peu de ramilles et souffle, souffle, 
que cela pétillé bien !... 

Depuis quelques instants déjà Cécile était assise près 
du foyer, tenant la petite fille sur ses genoux. Ce qu’elle 
disait tout bas à l’enfant joyeuse, les autres ne l’enten- 
daient pas; mais elle dut lui dire des paroles d’une an- 
gélique douceur, car la petite enlaça ses bras au cou de 
sa protectrice et l’embrassa. 

La pauvre veuve contemplait ce spectacle avec un 
sourire céleste. • 

Bientôt Cécile posa l’enfant à terre; elle s’approcha 
de la mère et lui parla à voix basse. Ostensiblement elle 
pria la veuve de quitter la ferme avec elle. 

Jeannette, qui le remarqua comme les autres, vint se 
placer à côté de son frère et lui dit à l’oreille : 

— Que va faire Cécile avec la veuve? Elle ne la 
mènera pas à son oncle, sûrement? 

— Ne le vois-tu pas? Elle va lui donner de l’argent... 

— Ah 1 oui , les quatorze sous qu’elle a reçus tout à 
l’heure de l’hôtesse du Cerf pour la couture de ces 
hardes d’enfant. Cette Cécile donne en vérité tout ce 
qu’elle peut gagner ! 11 faut que son oncle le sache ! 

— Garde-toi de te mêler de cela. Jeannette 1 A coup 
sûr ce ne sont pas nos affaires I 

— Non , Barthélemy , c’est seulement pour dire , 
vois-tu ? 

II. 5 
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Entre temps la pamTe veuve était occupée à remer^ 
cier la mère Anne. Cécile adressa encore à Barthélemy 
un sourire reconnaissant et (lit adieu à tous en promet- 
tant de revenir dans l’après-midi. Elle prit la petite fille 
par la main et, suivie de la veuve, elle quitta la ferme. 

Cécile garda le silence jusqu’à ce qu’elles fussent 
éloignées de quelques portées de flèche; au bout du 
sentier elle entraîna la pauvre femme derrière un taillis 
de chêne, regarda de tous côtés autour d’elle si elle ne 
pouvait être vue, et dit enfin d’une voix, contenue ; 

— Vous vous appelez Catherine Melsens, je crois? 

— Oui, mademoiselle, répondit la veuve ; feu mon 
homme a demeuré, dans sa jeunesse, chez votre père. 

— Je le sais, Catherine. Ne vous a-t-il rien conté de ce 
qui arriva alors chez nous? 

— D’un incendie, mademoiselle? Oui, les doigts de 
sa main gauche en étaient restés crochus et raides... 

Cécile demeura quelques instants les yeux opiniâ- 
trément fixés sur le sol ; elle semblait en proie à une 
extrême tristesse. La petite la regardait avec compassion 
et la tirait vivement par la main comme pour l’arracher 
à son chagi’in. La veuve stupéfaite considérait la jeune 
fille sans parler. 

Bientôt Cécile prit la main de la pauvre femme et lui 
dit : 

— Savez-vous, Catherine, que feu votre mari m’a 
sauvée des flammes, au grand péril de sa vie? Oui, oui, 
sans lui, le brave homme, j’aurais été brûlée vive ! 

— Mais, mademoiselle, chacun en aurait fait autant 
à sa place. Ne soyez pas triste pour cela. 
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^ Ma tristesse ne vient pas de là, Catherine. Je vou- 
drais mettre vos enfants à l’abri de tout besoin, et je ne 
le puis pas, hélas I 

— Un mot venu du cœur, mademoiselle, est la plus 
belle des aumônes. 

— Écoutez , brave femme, — mais n’en dites rien. 
Voici quatorze sous... et quand vous viendrez demain à 
la ferme avec votre autre enfant, peut-être pourrai-je 
vous donner un peu plus... et puis je ferai des habits 
pour vos enfants, avec ceux que portait ma mère dé- 
funte; ils seront chauds et beaux. Peut-être trouverai-je 
aussi quelque chose de bon pour vous... Oh ! si Dieu 
me secondait dans mes efforts c’en serait- fait peut-être 
de toutes vos misères 1 

La veuve, profondément touchée par ces paroles, 
céda à son émotion et se mit à pleurer. Elle baigna la 
main de la jeune fille de larmes brûlantes et s’écria : 

— Ah! mademoiselle, j’étais si malheureuse, mais 
si malheureuse, que parfois j’en perdais quasi la tête; il 
y a longtemps que je serais morte peut-être, si j’avais 
pu mourir ; mais qui aurait pris soin de mes pauvres 
agneaux ? Et maintenant la bonté de votre cœur, votre 
amitié plus encore que votre secours me font tout d’un 
coup oublier ma misère. Oh! comme je prierai Dieu 
pour vous ! Comme mes enfants et moi nous vous béni- 
rons à genoux dans notre chaumière ! 

— Si j’étais riche ! si j’étais riche ! disait la jeune 
fille se parlant à elle-même et en soupirant. 

— Riche? reprit la pauvre femme, vous le serez, 
mademoiselle. Riche à trésors ! 
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— Vous VOUS trompez, Catherine. Les gens d’ici le 
croient bien, mais ils sont dans l’erreur assurément. 

— N’hériterez-vous donc pas de votre oncle? 

— Mon oncle est pauvre, ma bonne femme. Il ne 
possède rien que la vieille maison que nous habitons et 
quelques petites terres. 

— Non, non, mademoiselle, il a beaucoup, beau- 
coup d’argent. — Mon homme était maçon, et il a tra- 
vaillé autrefois et longtemps en secret pour votre oncle. 
Il n’y a peutrêtre qu’une personne au monde qui sache 
le fju mot de l’affaire, et cette personne c’est moi, ma- 
demoiselle. 

Cécile était au comble de l’étonnement. 

— Et ce n’est pas par fierté que je le dis, poursuivit 
la veuve, mais je pourrais vous donner le nom de cou- 
sine ; car la défunte femme de votre oncle était la sœur 
de la mère de mon homme. Ainsi vont les choses dans 
les villages : l’un a du bonheur, l’autre du malheur, 
on se disperse dans tout le pays pour chercher son 
pain, et à la fin on ne se connaît plus les uns les 
autres. 

— Ainsi cette chère petite Marie serait ma cousine? 
demanda Cécile avec une joie véritable tout en cares- 
sant la tête de l’enfant. 

— De loin seulement, de très-loin, répondit la veuve. 
Si tout allait dans le monde comme cela devrait aller, 
j’aurais aussi ma part dans l’héritage; mais Mathias, 
cet hypocrite trompeur, fera bien en sorte que per- 
sonne de notre côté n’ait rien. 

— Mon oncle est juste pourtant, dit Cécile; si sa 
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manière de vivre est étrange, son cœur n’en est pas 
moins bon. 

— Je le sais, mademoiselle; mais connaissez-vous 
Mathias ? 

La jeune fille la regarda d’un air surpris. 

— Je le connais , moi , il a demeuré longtemps dans 
le village où je suis née; Mathias est un homme qui a 
gaspillé autrefois tout le bien de ses parents, et a fait 
mourir de chagrin son père. Comme il était passable- 
ment instruit, il s’est fait par besoin une espèce de mar- 
chand d’âmes * et d’agent d’affaires, et c’est ainsi qu’il a 
été admis chez votre oncle pour arranger une affaire qui 
allait de travers. 11 a vu bien vite que le terrain était 
bon pour tromper et mentir. Le dépensier, le gour- 
mand, le méchant a fait semblant d’être avare, sobre et 
soigneux de toute chose... Savez-vous pourquoi, made- 
moiselle? Pour enlever mon héritage et l’héritage de 
tant d’autres pauvres gens qui sont de notre côté. Et 
peut-être... mais non, votre oncle vous aime encore 
ti'op. , 

Cécile demeurait immobile, la tête penchée, le regard 
baissé vers la terre. Oublieuse d’elle-même, elle réflé- 
chissait à l’étrange révélation de la veuve. 

Celle-ci reprit : 

— Mais ne craignez rien, mademoiselle ; on a quel- 
quefois plus de courage et d’esprit pour les autres que 
pour soi-même. Mathias sait bien que la pauvre Cathe- 
rine se retrouvera peut-être un jour dans son chemin. 
Et p’iis, mademoiselle, vous êtes seule de votre branche 

I. Agent pour le lemplueuent militaire. 
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et l’héritière la plus proche, puisque votre père était le 
propre frère de l’oncle Jean. Une autre fois nous parle- 
rons un peu plus longtemps de cette alfaire; je veux 
vous mettre en garde contre ce traître... Voilà trop 
longtemps déjà que vous faites preuve de bonté pour 
une pauvre veuve, par le gros froid qu’il fait. Je vais 
consoler mes petits enfants, leur porter les bonnes 
nouvelles et prier Dieu pour vous, mademoiselle. 

Cécile releva la tête, prit la main de la mendiante et 
lui dit : 

Catherine, voulez-vous faire quelque chose pour 
moi? mais il n’y faudra pas manquer... 

— Avec joie, mademoiselle. 

— Eh bien, ne priez pas pour moi, mais priez pour 
mon oncle. Ne l’oublierez- vous pas? 

— Je le ferai. 

— A demain donc. 

La veuve reprit le sentier tout en continuant à expri- 
mer sa reconnaissance dans les termes les plus vifs. Par 
intervalles, elle se retournait vers Cécile, qui gagnait d’un 
pas rapide la maison de l’oncle. 

— Marie , ma fille , disait la pauvre mère d’üne voix 
émue, tu as rêvé d’un ange cette nuit, n’est-ce pas? 
Eh bien , voilà l’ange ! et ce méchant Mathias c’est le 
diable !... Allons, Marie, courons un peu, mon enfant. 

III 

Cécile ouvrit la porte et entra. Il n’y avait personne 
dans la chambre d’en bas. La glaciale solitude de cette 
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pièce fit encore impression sur l’âme de la jeune fille, 
bien qu’elle y fût accoutumée. Elle promena lente- 
ment son regard autour de la chambre , et laissa errer 
des yeux distraits sur les murs tapissés de sombres toiles 
d’araignée. Une expression de tristesse ou de pitié se 
peignit sur ses traits, et elle s’arrêta quelques instants, 
toute pensive, au milieu de la chambre. Sans doute elle 
faisait en elle-même une comparaison entre le courage, 
le contentement et l’amour qui régnaient dans la maison 
de la pauvre veuve et la morne solitude du lieu où elle 
se trouvait. Cependant elle s’assit bientôt près du foyer, 
dans le coin de la cheminée , et fixa sur la tourbe en 
cendres un œil incertain. Quelques mots échappés de 
ses lèvres attestaient qu’elle était encore préoccupée des 
paroles de la pauvresse. 

A peine était»elle assise depuis quelques instants 
qu’une tête d’homme sc montra derrière elle , à travere 
la porte entrebâillée d’une chambre voisine. Dès que cet 
homme aperçut la jeune fille, son visage prit une 
étrange expression. Ses yeüx gris étincelèrent de joie 
sous leurs épais sourcils, tandis que sa large bouche, 
contractée par un hideux sourire, trahissait la convoi- 
tise triomphante. 

11 disparut sur-le-champ , et entra bientôt après dans 
la chambre avec trois tourbes et un fagot de bouleau 
sous le bras. Son visage avait en ce moment un sourire 
aussi affable et exprimait une bonhomie aussi naïve que 
le permettait sa repoussante physionomie. 

— Bonjour, Cécile , dit-il d’une voix bienveillante. Il 
fait froid, n’est-ce pas? Allons, ôtez vos pieds des ceh- 
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dres, je vais allumei’ pour nous un bon petit feu bien 

chaud. 

La jeune fille le regarda avec surprise. Le ton de cette 
voix lui était inconnu ; ce sourire franc et ouvert, elle ne 
l’avait jamais vu sur la figure de Mathias. Cependant, 
comme les paroles de Catherine étaient encore présentes 
à son esprit, elle demeura dans le doute sur ce qu’elle 
devait penser de ce changement. 

Mathias se hâta de mettre la tourbe aa feu, et disposa 
le combustible avec intention , de façon à ce qu’il fût 
presque tout du côté où Cécile était assise. 

— Que faites-vous, Mathias? demanda celle-ci; vous 
mettez le bois hors du foyer. 

— C’est pour que vous puissiez bien vous chauffer, 
Cécile, répondit l’autre, tandis qu’il introduisait le souf- 
flet sous le bois et faisait jaillir une flamme joyeuse. 

— Voilà qui est bien , repritril. Non pas pour moi ; 
mais si cela vous fait plaisir, Cécile, j’y prendrai plaisir 
aussi, quand même je n’en profiterais pas. 

— Mathias ! Mathias ! s’écria la jeune fille, je ne vous 
comprends pas; vous voulez rire, n’est-ce pas? Vous êtes 
devenu un tout autre homme ! 

— Cécile, dit Mathias d’une voix triste et en fixant sur 
sa voisine un regard suppliant, Cécile, vous me haïssez. 
Oh ! vous ne me connaissez pas ! 

— Vous haïr! Fi, quel vilain'mot! J’ai peur de vous, 
Mathias , c’est vrai; mais aussi vous avez toujours l’air si 
refrogné, et vous me parlez si rudement ! Vous le savez 
bien, Mathias, j’ai besoin d’affection, et j’aime à voir la 
bonté de cœur : c’est mon caractère. 
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— Vous ne me croirez pas, Cécile; mais je suis aussi 
comme cela ; j’ai toujours été comme cela. 

— Vous? fit la jeune fille avec incrédulité. 

— Ah! Cécile, dit-il en soupirant, je soutfre d’être 
forcé de vous révéler le secret de toute ma conduite. 
J’aime extrêmement l’oncle Jean ; le seul but de ma vie 
n’était autre, jusqu’à présent, que d’adoucir les dernières 
années de moa bienfaiteur, et de détourner de lui tout 
chagrin autant que possible. Vous qui êtes femme et 
toute naïve, vous ne pouvez comprendre qu’on fasse le 
moindre mal pour obtenir un plus grand bien. C’est ce- 
pendant ce que j’ai toujours fait. L’oncle Jean est avare; 
son ai’gent, c’est son âme. Je ne l’accuse pas, Cécile. 
C’est une faiblesse de son âge. Contredire l’oncle Jean 
sur ce point ou contrarier sa passion, ce serait rendre sa 
vie amère et abréger ses jours. Eh bien, qu’ai-je fait par 
affection pour lui? Je me suis fait avare, ou du moins 
j’ai feint de l’être; je me suis contenté d’une chétive et 
mauvaise nourriture, j’ai souffert de la faim et du froid, 
et passé les jours entiers à languir dans cette demeure 
triste comme une tombe. Oui, oui, Cécile, mon cœur 
saignait à la vue d’un pauvre, et je le jetais à la porte ; 
j’aspirais ardemment au bonheur de vivre avec de bons 
amis, et j’ai laissé passer les plus belles années de ma vie 
dans un morne isolement; je vous aime comme la chaste 
image de la vertu pure et ingénue, et cependant je vous 
réprimandais avec aigreur, avec rudesse parfois. Pour- 
quoi tout cela? Ah ! comprenez-le, Cécile ! N'était^ce pas 
pour complaire à l’oncle Jean et pour consoler sa pénible 
vieillesse? 

U. O. 
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La jeune fille paraissait tout à fait convaincue par les 
insinuantes paroles de Mathias. Elle le regardait cepen- 
dant encore avec luie muette stupéfaction. 

— Oh ! j’ai tant souffert! s’écria-t-il avec une sorte de 
désespoir. Feindre sans cesse, ne pouvoir jamais être 
soi-même, être détesté à cause de son dévouement 
même, et devoir dévorer tout en silence. C’est coiiune si 
on n’avait ni cœur ni âme ! 

n couvrit ses yeux des deux mains, mais épia, à tra- 
vers ses doigts, la physionomie de la jeune fille émue. 

— Pauvre Mathias ! dit Cécile avec un soupir, pour- 
quoi ne disiez-vous pas cela plus tôt? Je n’eusse pas été 
injuste envers vous. 

— Et maintenant, demanda Mathias, maintenantque 
•vous le savez? Il découvrit son visage, qui prit une ex- 
pression suppliante. Continuerez-vous à me haïr? 

— Je ne vous ai jamais haï, Mathias, répondit Cécilej 
s’il en était autrement, pourquoi me réjouirais-je de voir 
votre amitié pour moi ? Je dois demeurer avec vous ici, 
comme si vous étiez mon frère. Eh bien, je vous aimerai 
et vous chérirai comme mon frère. 

— Ainsi, vous n’aurez plus peur de moi? 

— Pourquoi vous craiiidrais-je, puisque vous avez un 
bon cœur? 

Un instant de silence suivit ces mots. 11 était visible que 
Mathias méditait quelque chose à part lui, car son regard 
devint incertain et errant. 

Soudain, il leva la tête et dit avec une apparente indif- 
férence : 

— Cécile, je dois vous informer d’une chose qui vous 
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surprendra probablement; ne vous affligez pas pourtant : 
ce ne sont encore que des paroles en l’air. 

— Alors cela ne doit pas être bien terrible, répliqua la 
jeune fille en souriant. Qu’est-ce que c’est, Mathias? 

— L’oncle Jean veut que je vous épouse ! 

— Comment? Que dites- vous? s’écria Cécile, trem- 
blante de surprise et d’effroi. 

— J’ai refusé, répondit Mathias. 

— Mon Dieu ! quelle pensée est-ce là? dit la jeune 
fillé encore tout émue. 

— J’ai refusé , répéta Mathias en considérant attenti- 
vement la jeune tille. 

— Et il a renoncé à son projet, n’est-ce pas, Mathias? 
demanda-t-elle d’un ton suppliant. 

— Non, répondit l’autre, quelque effort que j’aie fait 
pour le persuader, il y tient et veut que la chose se fasse. 

— Hélas ! hélas! dit la jeune fille en éclatant en san- 
glots et en portant son tablier à ses yeux pour cacher ses 
larmes. 

Mathias eut un sourire de démon en contemplant 1a 
jeune fille en pleurs. 

Celle-ci se leva bientôt de sa chaise et demanda avec 
angoisse : 

— Où est mon oncle ? 

— Vous le savez bien, il est en haut. Si vous l’appelez 
ou si vous allez le troubler, il en sera fâché toute la 
journée. 

Cécile désespérée regagna son siège, et dit : 

— Oh! Mathias, cher Mathias, reprit-elle, ôtez-lui 
donc cette idée de la tête ! 
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— Parlons un peu avec sang-froid de cette affaire. 
Peut-être trouverons-nous le naoyen de contenter tout le 
monde. 

— Ah ! oui, dit la jeune fille vivement; venez à mon 
aide, Mathias; je vous en serai reconnaissante toute ma 
vie. 

— Voyez-vous, Cécile, avant de vous affliger ou d’ac- 
cuser notre oncle d’étourderie, il est nécessaire que vous 
sachiez les motifs de sa détermination. Peut-être alors en 
éprouverez-vous un sentiment de reconnaissance. Notre 
oncle pense qu’il n’a plus longtemps à vivre; je crois 
qu’il ne se trompe pas. Ce qui le chagrine le plus, c’est la 
crainte qu’il ne quitte ce monde sans voir votre sort 
assuré. Votre mariage seul peut le tranquilliser là-dessus. 

— Mais, Mathias, je ne veux pas me marier; je suis 
encore beaucoup trop jeune ! dit la jeune fille avec acca- 
blement. 

— C’était aussi mon opinion : c’est pour cela que j’ai 
refusé d’abord, répondit Mathias. 

— Ciel! s’écria Cécile épouvantée; avez-vous donc 
changé d’idée ? 

— Je ne le sais pas moi-même, répliqua-t-il; depuis 
ce moment-là, le sentiment du devoir s’est éveillé en 
moi, et je suis tombé dans le doute quant à ce que de- 
mandent de moi la générosité et la saine raison. Réflé- 
chissez d’abord , Cécile , que votre oncle a conçu cette 
idée depuis des mois, qu’elle a pris racine dans son 
esprit. Vous le connaissez : s’il ne peut la mener à 
bonne fin, il en sera malade, il en mourra peut-être. Vou- 
driez-vous être la cause de sa mort, Cécile? 
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— 0 mon Dieu , mon Dieu ! s’écria la jeune fille en 
levant les yeux au ciel. 

— Voudriez-vous être la cause de sa mort, Cécile? 
répéta Mathias. 

— Oh! non, non ! s’écria-t-elle en portant les deux 
mains à ses yeux et en recommençant à pleurer. 

— Ainsi vous m’épouserez pour ne pas abréger sa 
vie? 

— Mais, Mathias, vous avez refusé positivement, n’est- 
ce pas ? 

— J’ai refusé, en effet ; mais quand l’oncle Jean, au 
désespoir et se mettant à genoux, a imploré mon con- 
sentement comme un dernier bienfait, lorsqu’il m’a dit 
qu’jl mourrait de chagrin si je ne cédais pas; alore j’ai 
écouté ma pitié, mon amour pour lui. 

— Mais vous n’avez pas consenti, pourtant ? 

— Je ne veux pas être la cause de sa mort... Et vous, 
Cécile ? 

— Ah ! moi non plus ! s’écria la jeune fille en san- 
glotant ; j’arracherai de l’esprit de mon oncle son cruel 
dessein. Il ne résistera pas à mes larmes, à mes prières. 

— Vous ne l’espérez pas, Cécile. Quand a-t-il renoncé 
à un projet? Eh bien, s’il vous demande ce mariage, s’il 
vous dit lui-même que votre refus le fera mourir ! 

— Ah ! j’obéirai ! dit la jeune fille en versant un tor- 
rent de larmes. 

Elle courba la tête, et, le tablier devant les yeux, con- 
tinua de pleurer et de sangloter. 

Le visage de Mathias rayonnait de joie. Il s’était 
attendu à plus de résistance, et croyait la plus grande 
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difficulté écartée. Ce qui d’abord lui avait semblé im- 
praticable, était devenu possible. Les larmes de la 
jeune fille, bien qu’elles témoignassent contre lui, ne 
troublaient pas son triomphe; cette victoire le réjouit 
même tellement, que la franchise se peignit sur son 
visage et s’empara de son cœur. Peut-être erut-il le mas- 
que superflu; peut-être aussi voulut-il, pour rendre son 
triomphe plus complet, employer des moyens qui lui 
semblaient assez puissants pour obtenir le libre consen- 
tement de la jeune fille. Bien que celle-ci ne le regardât 
plus, il lui dit avec enthousiasme : 

— Votre tristesse n’est pas fondée, Cécile. Nous se- 
rons les gens les plus heureux qui se puissent trouver. 
Vous aurez de belles robes; vous habiterez un petit 
château ; vous irez en voiture ; à l’église vous vous as- 
siérez dans le chœur, et l’on vous saluera comme une 
dame. Tous les mets les plus friands couvriront notre 
table ; nous serons servis par des domestiques, et n’au- 
rons à songer à rien qu’<à bien boire et à bien manger... 
Vous ne me croyez pas ? L’oncle Jean est riche, riche à 
trésors. Il a, grattant et ramassant, et je ne sais com- 
ment, ramassé des mille et des mille florins. C’est pour 
cela qu’il ferme soigneusement toutes les portes au ver- 
rou quand il va en haut pendant le jour ; il fouille à 
belles mains dans ses écus... 

La jeune fille fut saisie d’un tremblement extraordi- 
naire. 

— Je devine à votre mouvement ce que vous voulez 
dire, Cécile, poursuivit Mathias; vous me reprochez de 
l’encourager dans son avarice, n’est-ce pas ? Ab ! ne coni- 
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prenez-vous donc pas que j’économise pour vous et pour 
moi? Il restera d’autant plus pour nous. Vous pouvez 
dire que n’ayant aucun droit, je n’hériterai de rien. Cela 
parait ainsi, mais c’est faux. L’oncle Jean me donne la 
moitié de son bien; le reste vous revient de par 1a loi. 
Ainsi, Cécile, nous aurons à nous deux seuls tout l’ar- 
gent , toute la fortune de l’oncle Jean ! Comme nous 
satisferons tous nos désirs, comme nous serons mon- 
sieur et madame ! 

Il considéra sans doute le silence de la jeune fille 
comme un tacite assentiment, car sa voix prit un ton de 
raillerie triomphante en continuant : 

— Et nous n’attendrons plus longtemps, Cécile ; vous 
entendez que chaque jour l’oncle Jean tousse de plus en 
plus; sa poitrine est perdue. Nous lui ferons signer un 
testament qui assure tout à nous deux. Maintenant cela 
ira facilement... Dès qu’il mouiTa, — nous n’y pouvons 
rien faire, — que Dieu ait son âme : l’argent nous res- 
tera , et nous montrerons alors si nous nous entendons 
ou non à vivre ! 

Cécile se mit à trembler plus fort en entendant cette 
dernière raillerie. 

Mathias se tut un instant et sembla attendre d’elle une 
réponse. Comme elle restait assise, muette et la tète 
courbée, il demanda : 

— Eh bien ! Cécile, pleurez-vous encore ? 

La jeune fille se leva lentement, redressa la tête avec 
hauteur et lança sur Mathias un regard si plein de mé- 
pris qu’il tressaillit d’étonnement. Néanmoins, il ne 
savait ce qu’il devait penser ou espérer, car le visage de 
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Cécile exprimait plutôt une sorte de joie que la tris- 
tesse. 

— Eh bien ! eh bien ! qu’en dites-vous ? demanda-t-il 
avec une certaine émotion. 

— Traître ! dit la jeune fille avec le ton du plus pro- 
fond mépris. 

— Comment ? qu’est-ce ? s’écria Mathias confondu. 

— Moi, devenir votre femme! reprit la jeune fille 
avec une courageuse dignité, vous aider à insulter encore 
à mon oncle après sa mort, à dépouiller de leur part 
d’héritage la veuve et l’orphelin ? Dussé-je être enterrée 
vive, sur le bord de la fosse je dirais encore : non ! 

Muet et terrassé, Mathias regarda la fière jeune fille, 
qui fit tout à coup un signe si énergique qu’il baissa les 
yeux sous son regard. 

— Vous croyiez sans doute que je pleurais, le visage 
caché dans mon tablier?... Non, non! J’ai vu s’ou\Tir 
votre cœur — et j’ai adressé une prière au ciel et re- 
mercié Dieu de ce qu’il ait permis que vous soyez franc. 
A cette heure je vous connais. 

Le trouble de l’imposteur démasqué dura un instant 
encore, mais dès qu’il fut convaincu que la résolution de 
la jeune fille était irrévocable, un rire vindicatif con- 
tracta son visage. 

— Ah ! ah ! c’est ainsi que vous entendez les choses ' 
Nous verrons comment cela se passera : je saurai hier 
vous contraindre à entrer dans mes vues. Vous dites qu< 
vous me connaissez ? Comme vous vous trompez ! Je suif 
bien pire que vous ne le pensez. Un jour viendra où voui 
ramperez, suppliante, à mes genoux. 
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— Je ne ferai jamais cela, Mathias , dit la jeune fille 
avec un sang-froid imperturbable. 

— Vous ne le ferez pas? Ah ! je ne puis m’empêcher 
de rire en vous entendant parler ainsi. N’ai-je pas toute 
votre fortune entre mes mains? Je vous enlèverai tout... 

— Prenez, répondit-elle. 

— Je vous ferai chasser d’ici. 

— Faites-moi chasser. 

— Votre oncle vous maudira à son lit de mort. 

Muette et comme anéantie par cette terrible menace, 

Cécile courba la tête. 

— Ah ! vous perdez courage ? Que devient cette belle 
intrépidité? dit Mathias avec ironie. Je vous porterai un 
coup encore plus sensible. Ne sais-je pas pourquoi vous 
me dédaignez ? 11 y a un autre homme que vous accep- 
teriez parfaitement pour mari, et sans pleurer, n’est-ce 
pas? La fermière de la Chapelle a un fils, un écervelé, 
un ivrogne, — c’est là celui qu’il vous faut, n’est-il pas 
vrai? Eh bien, vous l’aurez ! Vous l’aurez, oui, et vous 
pourrez alors aller mendier ensemble... Vous souffririez 
et supporteriez tout pour me tenir tête. Je le sais ; sous 
votre douce et placide physionomie , vous cachez une 
grande obstination; mais je ne me vengerai pas sur vous 
seule. Ma vengeance saura atteindre aussi celui qui est 
cause de votre refus. Je poursuivrai Barthélemy et sa 
mère; je les pousserai à leur ruine, ma haine s’attachera 
à eux et ne les quittera que le jour où ils seront couchés 
sur la paille de la misère. Et à qui sera la faute s’ils sont 
malheureux ? A vous, à vous seule ! 

Cécile Tut écrasée par ces cruelles paroles. Elle appuya 
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la tête contre la cheminée, et parut en proie à une dou- 
leur immense. 

Une joie sauvage rayonnait sur le visage de Mathias. 
Il y avait dans son regard une expression si ignoble et si 
cruelle, qu’on eût cru voir un reptile qui fascine sa 
proie d’un regard venimeux , et veut lui faire souffrir 
mille morts avant de l’engloutir. 

— Dans im quart d’heure l’oncle Jean descendi’a, dit- 
il. Encore une fois, Cécile, et pour la dernière, je vous 
engage à bien réfléchir. Voulez-vous lutter contre moi 
ou accepter la paix? Voulez-vous être riche et heureuse 
ou devenir servante, aller mendier peut-être ? Un quart 
d’heure est bientôt passé ! 

La jeune fille leva la tête et répondit en pleurant : 

— Je parlerai aussi, moi ; je dirai tout h mon oncle. 
Il connaîtra votre perfidie. Il a bon cœur, votre méchan- 
ceté l’épouvantera... 

— Allons, allons, dit Mathias en l’interrompant d’un 
ton railleur, parlez-lui de ma perfidie, comme vous l’ap- 
pelez; racontez-lui mot à mot ce que je vous ai dit; il 
ne vous croira pas. 11 a bon cœur, dites-vous? C’est jus- 
tement pour cela qu’il fera ce que je veux. Accusez-moi, 
accusez-moi ! le plus tôt sera le mieux... 

En disant ces derniers mots, Mathias avait peu à peu 
laissé baisser sa voix, de telle façon que Cécile, qui avait 
appuyé de nouveau sa tête contre la cheminée, n’en- 
tendit qu’à demi la fin de sa phrase. En même temps 
l’imposteur avait gagné sur la pointe des pieds une porte 
latérale et avait quitté la chambre en verrouillant sans 
le moindre bruit la porte à l’intérieur. 
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Un instant après, Cécile entendit, dans les profondeui’s 
de la maison, la voix de Mathias qui criait : 

— Oncle Jean ! oncle Jean I 

La jeune fille se leva toute tremblante, une vive 
frayeur se peignit sur son visage, son regard fit le tour 
de la chambre. 

— Ciel ! s’écria-t-elle, il est allé trouver mon oncle ! 
pour le tromper d’avance ! 

Elle courut à la porte et voulut l’ouvrir. Un cri de 
désespoir lui échappa lorsqu’elle s’aperçut que Mathias 
avait poussé le verrou en dedans : 

— Hélas ! s’écria-t-elle, il ne me croira pas, ma seule 
espérance est perdue. Que faire ? Oh ! que Dieu me 
protège ! 

Elle s’affaissa sur une chaise et demeura immobile, 
l’œil vague comme celui d’une insensée , regardant sans 
voir et frissonnant de temps en temps quand les pas de 
Mathias et de son oncle faisaient craquer au-dessus de 
sa tête le plancher de l’étage. 

Elle était assise depuis quelque temps seulement, lors- 
que la porte s’ouvrit, et l’oncle Jean entra avec Mathias. 

La physionomie du vieillard annonçait à la fois l’irri- 
tation et la tristesse. La figure de Mathias avait au con- 
traire repris son expression de feinte niaiserie. Ce der- 
nier alla lentement et comme indifférent s’asseoir auprès 
du foyer. 

L’oncle prit aussi une chaise , s’assit non loin de la 
jeune fille en larmes, et dit d’un ton douloureux : 

— O Cécile , je n’eusse jamais cru que ton ingratitude 
envers moi irait aussi loin; je ne le crois pas encore. Ce 
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que je veux faire c’est pour ton bien ; c’est mon amour 
pour toi qui m’a seul inspiré le désir de te faire épouser 
un homme dont les habitudes d’économie me garantis- 
sent que la misère ne t’atteindra pas après ma mort. 
— Et tu refuses ! 

La jeune fille sanglota plus fort, mais ne répondit 
rien. 

L’oncle reprit d’une voix plus douce : 

— Allons, Cécile, mon enfant, le mal n’est pas irrépa- 
rable. Je savais bien que, par amitié poin ton vieil oncle 
malade , tu consentirais. Ce que tu as dit à Mathias, ce 
sont des paroles en l’air, n’est ce pas? des paroles qu’on 
dit dans un moment d’emportement , mais qui ne vien- 
nent pas du cœur? Maintenant, je t’en supplie, Cécile, 
consens; accepte pour époux notre bon Mathias; il te 
rendra heureuse. 

La jeune fille se leva; son visage était pâle d’angoisse; 
ses joues frémissaient convulsivement. Elle s’écria, tout 
hore d’elle-même : 

— Mon mari? lui? ce venimeux serpent? 

— Mon Dieu, mon Dieu ! quel mal lui ai-je donc fait ! 
dit Mathias d’une voix désolée. Vous voyez bien, oncle 
Jean, que je n’y puis rien. Laissez-la tranquille, je vous 
prie; je ne veux pas être une cause de chagrin pour 
elle. 

— Hypocrite trompeur I dit la jeune fille en jetant sur 
son persécuteur un regard de souverain mépris.' 

Pendant ce temps, le vieillard contemplait alternative- 
ment ses deux compagnons avec autant de stupéfaction 
que si un prodige se fût passé sous ses yeux. Et il y avait 
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de quoi s’étonner ; la jeune fille qu’il avait connue jus- 
qu’ici douce et résignée comme un agneau, était là, l’œil 
plein de flammes; l’accent de sa voix dénotait une in- 
flexible volonté. Ce ton inspiré par la révolte de cette 
âme virginale contre une odieuse perversité, fit une 
impression défavorable sur l’esprit du vieillard. Deux 
larmes coulèrent sur ses joues creuses. 

— Hélas ! tout est donc trahison et tromperie, dit-il, 
tout, jusqu’au cœur de Cécile! Ainsi, mon enfant, vous 
avez dissimulé à ce point pendant de longues années? 
Oh ! cela abrégera ma vie ! 

Le courage de la jeune fille se brisa tout à fait à ce 
cruel reproche; elle tomba à genoux devant son oncle, 
et, baignant ses mains de larmes, elle s’écria : 

— O vous, que j’aime comme un second père, ne le 
croyez pas : c’est un démon de perfidie ! 11 ne vous aime 
pas ; il se raille de vous, il dissimule et fait l’hypocrite. 
Il en veut à votre argent, il désire votre mort. Tout 
à l’heure encore il disait contre vous des choses qui 
m’ont fait peiu*. Pour l’amour de Dieu, ne le croyez pas : 
c’est votre ennemi. 

La surprise' du vieillard grandissait de plus en plus. 
Les paroles de Cécile avaient produit sur lui un effet 
contraire à celui qu’elle en espérait. Il releva la jeune 
fille, et l’éloigna avec la main. En môme temps, il ho- 
chait douloureusement la tète et regardait Mathias 
comme s’il lui eût demandé quelque chose. 

— Ne vous fâchez pas trop contre elle, oncle Jean, dit 
l’imposteur. Vous avez été jeune : peut-être vous est-il 
arrivé d’aimer. Dès lors, vous devez savoir aussi jusqu’où 
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peut entraîner un aveugle sentiment d’amour, quai I 
d’avides conseilleurs se mêlent d’attiser ce mauvais fei . 
Mais laissons là la chose ; Cécile est abusée ; elle méri i 
plutôt votre pitié que votre colère. 

Ce langage insultant et l’injustice de son oncle enve; s 
elle surexcitèrent de nouveau Cécile et la tirèrent de sc i 
abattement. 

Oh ! c’en est trop ! s’écria-t-elle avec indignatioi , 
je ne veux pas de votre pitié ; elle me souillerait 1 Coir t 1 
ment? il y a un instant, là, à cette même place où vois 
êtes, ne vous réjouissiez-vous pas à l’espoir que notra 
oncle ne vivrait plus longtemps? 

— J’ai dit, répondit Mathias, que vous ne deviez pas, 
par votre résistance à sa volonté, abréger le peu d’années 
que Dieu peut encore lui accorder. 

— C’est faux ! c’est faux ! s’écria Cécile. Ne vous êtes- 
vous pas moqué de mon oncle , et ne l’avez-vous pas 
traité de ladre? N’avez-vous pas cherché à me séduire et 
à m’entraîner dans une exécrable conspiration avec vous, 
popr dissiper le bien de mon oncle, après sa mort, dans 
le luxe et la bonne chère? Et, pour mieux parvenir à vos 
fins, ne m’avez-vous pas dit que mon oncle' avait amassé 
des milliers et des milliers de florins? 

— Comment? Quelles horribles choses sont-ce là? 
C’est le diable qui vous inspire, misérable enfant ! s’écria 
l’oncle en levant les mains. Je ne possède rien... rien! 

— Pourquoi, Cécile, interprétez-vous faussement mes 
paroles? demanda Mathias d’une voix plaintive. Il est 
inutile de faire de si vilains péchés. Assurément l’oncle 
Jean ne vous croira pas! J’ai dit et je répète que la 
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veuve de la Chapelle vous fait acèroire ces choses-là. 
Pourquoi donc m’imputer les mauvaises pensées des 
autres? 

L’oncle se mit à tousser. C’était chez lui l’indice ordi- 
naire de la fatigue. On pouvait voir sur ses traits qu’il 
allait faire ime sortie violente ; et comme la colère fai- 
sait briller ses yeux éteints d’une flamme nouvelle, Ma- 
thias tendit les mains vers le vieillai-d comme pour l’arrê- 
ter, et dit d’une voix suppliante : 

— Allons, oncle Jean, laissez là l’affaire : Cécile parait 
tenir à ce que les choses ne se fassent pas selon votre 
désir. Eh bien, qu’elle épouse Barthélemy; c’est elle qui 
en souffrira le plus. 

— Tais-toi ! dit l’oncle irrité ; il paraît que toi aussi tu 
penches vers ces détestables idées... Cécile, puisque tu 
n’as ni esprit ni raison, c’est à moi de décider pour toi; 
il me faut mettre mon expérience à la place de ta folie. 
Écoute bien. Je te le demande pour la dernière fois : 
veux-tu, oui ou non, épouser Mathias? Des larmes ne 
sont pas une réponse; je veux que tu parles. 

— Ah ! mon oncle bien-aimé , s’écria la jeune fille en 
tendant les mains vers lui, ah ! si vous saviez ce que vous 
faites ! 

— • Réponds! veux-tu Mathias pour mari? 

— Oh! dit Cécile d’une voix déchirante, si on m’en- 
traînait-de force à l’église, je retiendrais ma respiration 
pour suftbquer en chemin ! 

— Fi! quelles épouvantables paroles lu dis làl Mathias 
est pourtant un homme comme un autre , dit l’oncle au 
comble de l’étonnement. 
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— Un homme? lui, un homme? s’écria la jeune fille 
égarée. C’est le démon lui-même, le démon de la faïu- 
scté et de l’avidité. 

— Cécile, malheureuse enfant, je vous pardonne, dit 
Mathias en soupirant. Puisse Dieu là-haut vous pardon- 
ner de même cette calomnie ! 

— Eh bien, reprit l’oncle, tu n’en veux pas pour 
époux? 

— Jamais, répondit Cécile. Je suis prête à toutes Its 
souffrances ; dussé-je mourir de la mort la plus cruelle, 
dussé-je être l’opprobre du monde entier, je ne consen- 
tirais jamais, jamais I 

L’oncle se leva et dit d’un ton résolu : 

— C’est bien, je traiterai votre ingratitude comme elle 
le mérite. Cette après-dînée, vous irez à la ferme de la 
Chapelle, vous y reprendrez ce qui vous appartient ; vous 
y demeurerez trois minutes... et si désormais il vous 
arrive d’adresser la parole, de rendre visite à ces mau- 
vaises gens, si même vous osez les saluer, alors... 

Un nouvel accès de toux surprit le vieillard et lui 
coupa la parole : il était visible que la sentence qu’il 
allait prononcer l’impressionnait péniblement. 

Mathias contemplait d’un air railleur la jeune fille 
immobile sur sa chaise et pleurant amèrement. L’oncle 
reprit avec plus d’impatience, aussitôt qu’il put repren- 
dre haleine : 

— Alors, je te... Ah! cela ne peut sortir de ma bou- 
che... Mon enfant, mon enfant, si tu savais quelle peine 
tu me fais ! 

L’accent plaintif de ces dernières paroles émut profon- 
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dément Cécile ; elle se laissa glisser de sa chaise, rampa 
sur les genoux jusqu’aux pieds du vieillard, dont elle sai- 
sit et baisa la main, et s’écria : 

— Oh ! je vous aime encore ! encore comme autre- 
fois! Je donnerais toutes les années de ma vie pour pro- 
longer la vôtre, si Dieu le permettait! Ah! ayez pitié, 
ayez pitié de moi! Et si j’ai dit quelque chose qui vous 
afflige, pour l’amour de Dieu, pardonnez-le-moi ! 

Un sourire de joie éclaira le visage du vieillard. Il 
s’était \TaisembIablement trompé sur les intentions de la 
jeune fille, car il reprit d’une voix adoucie : 

— Il y a pardon pour tout, Cécile. Je savais bien que 
ton cœur n’avait pu changer ainsi tout d’un coup. Ou- 
blions tout, mon enfant; l’homme le plus sage se trompe 
parfois. Ah ! je remercie Dieu de ce que je retrouve ma 
bonne Cécile ! 

En parlant ainsi, il la releva et fit un mouvement 
comme s’il voulait lui donner le baiser de réconciliation; 
mais la jeime fille lui adressa un regard si interrogateur 
et si étrange, qu’il se prit aussi à douter : 

— Eh bien ? demanda-t-il, je croyais que tu avais con- 
senti! 

Tremblante et comme saisie de convulsions, Cécile se 
jeta la tête en arrière, et parcourut la chambre en levant 
les mains et en disant d’un ton déchirant : 

— Il est ensorcelé ! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez 
abandonnée ! 

Mathias s’était levé , il s’approcha de l’oncle , le prit 
par le bras et en lui disant : 

— Venez, oncle Jean, vous vous rendrez malade. Il 
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n’y a rien à faire. Reposez-vous, et laissez Cécile se cal- 
mer : peut-être tout ira mieux que nous ne le croyons. 

A ces mots, il conduisit le vieillard, en proie à un 
accès de toux , dans une chambre voisine dont il ferma 
la porte. 

Cécile, le front appuyé contre le mur, demeurait im- 
mobile comme une statue, et rien en elle ne trahissait la 
vie si ce n’est les douloureux sanglots qui soulevaient 
son sein. 


IV 

Le lendemain, dans Taprès-dînée, le soleil brillait dans 
le ciel aussi pur que la veille; mais comme il s’inclinait 
déjà vers l’occident, il ne répandait plus qu’un éclat no- 
tablement affaibli. 

La neige, privée des rayons étincelants de l’astre du 
jour, était terne et sans vie ; déjà les oiseaux les plus 
fidèles de l’hiver avaient cherché un refuge contre le 
froid du soir qui s’approchait; un morne silence régnait 
sur la nature endormie. 

A la ferme de la Chapelle on n’entendait rien non 
plus, ni voix humaines, ni bruits, échos du travail. Si 
de temps en temps la vache n’eût mugi dans l’étable, on 
eût pu croire qu’il ne se trouvait plus un être vivant dans 
ces lieux. 

Jeannette était assise devant un rouet auprès de la 
marmite aux vaches. Sans nul doute une vive préoccu- 
pation devait captiver son esprit, car le fil se brisait très- 
souvent dans sa main, ou dans sa distraction elle posait 
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le pied à cAté et continuait de filer, bien que le rouet ne 
tournât pas. 

Son regard était fixé sur l’horloge; elle semblait 
compter chaque coup du balancier, et fréquemment 
elle contemplait les aiguilles, trop lentes à son gré, avec 
une expression d’impatiente colère, comme s’il eût dé- 
pendu de l’horloge d’accélérer sa marche. 

Tout à coup elle fut arrachée à ses distractions par un 
événement imprévu ; la marmite soumise à un feu trop 
ardent déborda, et l’eau coula à flots dans le feu. 

— Eh bien ! Jeannette, cria la mère Anne qui, du 
fond de l’étable, était accourue au bruit, bientôt tu 
laisseras l’eau bouillante tomber sur toi sans t’en aperce- 
voir. Ma fllle, ma fille, depuis la dernière kermesse tu es 
devenue si songeuse que je n’y comprends rien. 

La jeune fille parut troublée et confuse : 

— Allons, allons, mère, répondit-elle avec précipita- 
tion, portons la marmite à l’écurie. J’irai ensuite bien 
vite jusqu’au village cherOher du fil vert pour Cécile; 
elle me l’a demandé. 

— Si Cécile l’a demandé, vas-y tout de suite, bientôt 
il sera trop tard, mon enfant. 

Tout en parlant elles avaient transporté la marmite à 
l’écurie. 

Jeannette revint seule dans la chambre; elle jeta un 
coup d’œil satisfait sur l’horloge, et franchit précipi- 
tanunent la porte avec un cri de joie à grand’peine 
comprimé. 

Dès qu’elle fut à quelque distance dans le chemin, et 
après avoir tourné deux fois la tête vers la ferme, elle 
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se mit à rire de bon cœur et se dit à elle-même: 

— Ah ! ah ! la mère ! Comme elle va ouvrir les yeux 
tout à rheure! Elle saura bien alors pourquoi j’ai laissé 
couler l’eau de la marmite. 

Elle se mit en même temps à sauter et à courir si 
vivement que la neige volait en flocons sous ses pieds. 

Elle n’avait pas encore atteint le village, lorsqu’elle 
entendit, derrière la sapinière, le hennissement d’un 
cheval. 

— Ah ! les voilà ! s’écria-t-elle avec joie. Notre Blés * 
est content d’arriver à la maison ; mais si la pauvre bête 
savait quelque chose de l’affaire, elle sei*ait capable de 
prendre le galop. 

Bientôt elle vit son frère paraître au loin avec sa 
chaiTette au détour du bois. Et bien qu’elle ne pût se 
faire comprendre à une pareille distance, elle cria de 
toutes ses forces, en se mettant à courir plus vite encore 
qu’auparavant. 

— Barthélemy ! Barthélemy ! L’as-tu ? As-tu le mou- 
choir ? 

Le jeune paysan comprit sans doute ses gestes, car il 
se leva debout dans la charrette et jeta sa casquette en 
l’air, si bien qu’elle retomba à quelques pas dans le che- 
min et qu’il fut forcé de faire arrêter le cheval pour aller 
la ramasser. 

Sur ces entrefaites, sa sœur, toute en nage, arrivait en 
courant jusqu’à lui. 

— Eh bien ! Barthélemy, s’écria-t-elle , as-tu le mou- 
choir? 

I. Équivalcat flamand du Ba^arà traditiouuel. 
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— Jeannette, Jeannette, répondit-il avec une joyeuse 
exaltation, j’ai tous les bonheurs! Pense un peu, le 
monsieur à qui je devais livrer mes cercles, — c’est un 
confiseur, — m’a demandé pourquoi je paraissais si heu- 
reux au moment où il me payait. 

— Oui, Barthélemy, demanda la jeune fille trépi- 
gnant d’impatience dans la neige, c’est bien, mais as-tu 
le mouchoir? 

— Certainement que j’ai le mouchoir ; mais écoute un 
peu, reprit le jeune homme. J’ai parlé à ce monsieur de 
notre mère et de sa fête. 

— Laisse-le-moi voir, Barthélemy, laisse-le-moi voir! 

— Et le monsieur, Jeaimette, sais-tu ce qu’il a fait ? 
lia dit que, lui aussi, il voulait faire son cadeau à la mère. 

— Vraiment ! Mon Dieu, voilà qui est beau ! 

— Oui, et il m’a donné de bel et bon ouvrage pour 
tout rhiver. 

— Et c’est là le cadeau de la mère ? 

— Non, Jeannette ; il m’a glissé dans la main une 
belle pièce de cinq francs toute neuve, et il m’a dit que 
je devais l’ajouter au prix du mouchoir pour pouvoir 
en acheter un très-beau. 

— Cinq francs ! et que coûte donc le mouchoir ? 

— Huit francs et demi, Jeannette ! huit francs et demi ! 

— Que Dieu me soit en aide ! 11 y avait là, cher Bar- 
thélemy, de quoi vivre tout un mois pour toute la mai- 
sonnée. Laisse-le-moi donc voir? 

— Oui, mais auparavant j’ai encore quelque chose à 
te dire. Le monsieur m’a ensuite conduit chez lui, où il 
y avait une quantité de pots de cuivre, — tout à fait 

n. 6. 
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comme les cruches à lait — il y en avait bien mille, 
je crois. Et tous ces pots étaient pleins, mais tout à fait 
pleins de sucre ! 

— Mille cruches pleines de sucre ! s’écria la jeune fille 
en levant les mains au ciel. — Mais, Barthélemy, si tu 
dis vrai, qui donc mange tout ce sucre-là ? 

— Les gens riches, bien sûr. Jeannette. Et puis le 
monde est si grand ! Mais le plus beau de toute l’affaire. 
Jeannette, c’est qu’il m’a donné pour la mère cinq ou 
six gros paquets de sucre candi : il y en a du blanc, du 
jaune, du roux, du brun, du noir, et que sais-je encore; 
enfin, de toutes les couleurs ! 

— Du noir ? 

— Oui, aussi noir que la poix. La mère ne saura rien. 
Nous allons joliment rire ! Allons, en route maintenant, 
notre Blés commence à avoir froid; je vais te montrer 
le mouchoir. Fais attention , ne le froisse pas. Montre- 
moi tes mains. Jeannette. 

— Oh ! je viens de laver des navets, il n’y a qu’un 
instant. 

Barthélemy était monté sur la charrette pour prendre 
le mouchoir, et tout en procédant à l’opération, il con- 
tinua : 

— C’est seulement pour dire, dière sœur, que ce sont 
là des choses qu’il ne faudrait pas toucher sans mitaines. 
Huit francs et demi ! 

Il descendit de la charrette avec un paquet enveloppé 
de papier, alla, avec des gestes mystérieux, se poster au 
bord du chemin, et là dénoua avec précaution la ficelle 
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qui entourait le paquet. Jeannette était penchée au- 
dessus; ses ^ands yeux étincelaient de curiosité; un 
sourire de joyeuse attente s’épanouissait sur ses traits. 

Enfin elle vit le mouchoir ! Muette d’admiration ell» 
contemplait fixement le paquet ouvert. 

— Eh bien, Jeannette, qu’en dis-tu? demanda Bar- 
thélemy. 

La jeune fille fut un instant sans répondre. Tout à 
coup elle se mit à battre des mains et à sauter de joie. 
Barthélemy en fit autant... et on eût pu les voir, dans 
leur joie naïve , danser dans la neige comme des en- 
fants. 

Le cheval tourna la tête comme pour demander ce . 
qui arrivait. 

— Que c’est beau ! mon Dieu, que c’est beau ! s’é- 
cria Jeannette. Oh ! comme la mère va être contente ! 

Rouge, bleu, jaune Il y a de quoi en devenir 

aveugle ! 

Barthélemy chanta d’une voix pleine et sonore qui 
réveilla les échos de la sapinière ; 

A bas chagrin et tristesse. 

Demain ce sera kermesse! 

— Oh! Jeannette! Jeannette! 

— Oh! Barthélemy ! Barthélemy! 

— Allons, monte en voiture, il est temps! dit le 
jeune homme. 

— Oui , et fais un peu courir Blés ! 

— Non, Jeannette, il faut d’abord nous entendre sur 
ce que nous allons faire. 
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Tous deux montèrent dans la charrette. Le cheval 
continua sa route. 

— As-tu les fleurs? demanda la jeune fille en regar- 
dant tout autour d’elle dans la charrette. 

— Elles sont sous moi dans le panier, avec un cru- 
chon de bière d’orge, répondit Barthélemy. J’allais 
oublier que j’ai une commission de Frans pour toi. 

— Poin moi? de Frans? demanda Jeannette les joues 
empourprées d’une pudique rougeur. 

Barthélemy ouvTit le panier et en tira quelques pe- 
tites fleurs toutes mignonnes. 

— Voilà ! dit-il, Frans m’a prié de te donner cela. 

— Que puis-je faire de cela? demanda la jeune fille 
pensive. 

— Sais-tu, sœur, comment ces fleui'S s’appellent? 
reprit le jeune homme. Je ne le savais pas non plus, 
mais Frans me l’a dit. Oh ! c’est un si beau nom ! 

— Comment s’appellent-elles donc? 

— Elles s’appellent : Ne m'oubliez pas ! 

La jeune fille tourna brusquement le dos à Barthélemy 
pour cacher la vive rougeur qui enflammait son visage. 
Son frère la regarda un instant en riant, puis de- 
manda : 

— Jeannette, Cécile est-elle auprès de la mère? 

— Elle n’est pas encore venue chez nous aujour- 
d’hui , répondit la jeune fille. Je suis allée au couyent 
pour savoir ce que cela signifie. Le méchant Mathias 
m’a reçue comme si je venais voler quelque chose. 

— Et Cécile ne viendra-t-elle pas? 

— Elle viendra; elle viendra vers le soir, a dit Ma- 
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thias, mais avec un sourire!... tout à fait comme un 
chien qui va mordre. 

— Bah ! peu nous importe, pourvu qu’elle vienne. — 
La mère pomra la reconduire à la maison si elle demeu- 
rait un peu tard. Allons, sœur, assieds-toi sur le panier 
à côté de moi, et voyons conunent nous allons arranger 
cela. 

Ils entamèrent un dialogue entremêlé de gestes joyeux 
et de battements de mains de la jeune fille, mais à voix 
si basse et si mystérieusement qu’un passant n’eût pu 
eu saisir un seul mot. 

Lorsqu’ils furent arrivés devant la porte de la ferme. 
Jeannette sauta à bas de la charrette, et entra dans la 
maison , Barthélemy détela le cheval et le conduisit à 
l’écurie. Il apporta ensuite avec une foule de précau- 
tions le paquet et le panier. 

— Ah ! bonjour, mère, s’écria-t-il en entrant dans la 
chambre. Tendez la main, j’ai du bel et bon argent pour 
vous. 

Tout en mettant dans la main de sa mère quelques 
pièces de monnaie, il parcourut la chambre du regard; 
tout à coup son visage s’assombrit , et prit l’expression 
d’une profonde tristesse. 

— Tu crois sans doute, dit la mère, que je ne te don- 
nerai pas de pourboire parce que la veuve du maçon 
Jean doit venir dîner ici avec ses enfants? Non, Barthé- 
lemy, non, mon garçon, bois une pinte, le dimanche, 
conune c’est ton habitude : tu es beaucoup trop brave 
pour t’en priver. 

Barthélemy prit distraitement quelques cents que lui 
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offrait sa mère, et comme celle-ci allait mettre l’argent à 
part dans sa chambre à coucher, il s’approcha de sa 
sœur et lui dit avec un gros soupir : 

— ■ Cécile n’est pas ici ! 

— Elle ne viendra plus maintenant, dit la jeune fille; 
dans une demi-heure il fera noir. Mais nous lui raconte- 
rons l’affaire demain. Allons, va-t’en là-haut et retiens 
la mère en bavardant, comme nous en sommes con- 
venus. 

— Voulons-nous attendre encore im peu? demanda 
Barthélemy. 

— Attendre? Alors nous ne parviendrons plus à faire 
quitter sa chambre à la mère. 

— C’est vrai, dit le jeune homme. J’aurais pourtant 
été si content que Cécile fût là. Allons, dépêche-toi, 
Jeannette, — et quand ce sera fait, frappe avec le souf- 
flet sur les pincettes. 

Jeannette courut en toute hâte à l’écurie, en rapporta 
le panier, posa sur la table cinq ou six assiettes dans 
lesquelles elle versa les paquets de sucre candi, disposa 
tout auprès le mouchoir à demi déployé, noua les 
fleurs au cruchon de bière, et mit à côté trois tasses 
pour la boire, car il n’y avait pas de verres dans la 
maison. 

Puis elle frappa si fort du soufflet sur les p'mcettes 
que la mère cria d’en haut : 

— Hé ! ne cassez rien en bas ! 

Barthélemy descendit quatre à quatre l’escalier; la 
mère le suivait. 

Ce fut un singulier mais touchant tableau que de voir 
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les yeux de la brave femme toute surprise, aller de la 
table si bien ornée à ses enfants souriants, et regardant 
tout d’un air interrogateur comme pour y trouver l’expli- 
cation de toutes ces belles choses. 

— Vive Anne 1 vive Anne ! crièrent Barthélemy et sa 
sœur ; et transportés de joie ils volèrent au cou de la 
vieille mère, et appliquèrent sur ses joues plus d’un 
gros baiser tout plein d’amour. 

Le jevme paysan se dégagea le premier de l’étreinte, 
prit le mouchoir neuf, le mit sur les épaules de sa mère, 
courut au mur prendre un petit miroir, et s’écria : 

— Voyez, voyez, mère, voilà votre cadeau. Vous 
n’irez plus à l’église maintenant avec ce vilain mou- 
choir. 

La mère comprit seulement alors ce que signifiait la 
joie de ses enfants. Elle était tellement émue qu’elle ne 
put dire un mot ; et tout interdite, elle regarda fixement 
le mouchoir. 

Une larme s’échappa enfin de ses yeux. Elle attira ses 
enfants siu* son sein et les couvrit de baisers à son tour : 

— Oh ! comme Dieu est bon ! murmura-trelle d’une 
voix altérée. 

Et tandis qu’elle gardait toujours sa fille enfermée 
dans ses bras, Barthélemy courut à la table, remplit de 
bière les trois jattes, et dit d’une voix tendre et grave : 

— Mère, à votre santé ! Puissions-nous vivre long- 
temps ensemble, une vie d’amour et de vertu ! que je 
reste en bonne santé afin de .travailler pour ma bonne 
mère, et que Dieu nous donne sa bénédiction ici-bas et 
plus tard dans le ciel! Vive Anne ! 
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Il portait la jatte à sa bouche, mais il s’arrêta soudain 
à un cri de sa sœur, qui s’élança dehors en disant : 

— Voilà Cécile là-bas ! Ah! voilà Cécile ! 

— Hourra ! hourra ! dit Barthélemy avec allégresse, 
et lui aussi courut hors de la maison. 

La mère n’était seule que depuis un instant lorsque 
ses enfants reparurent sur le seuil avec Cécile. 

Mais hélas ! quel changement s’était fait en eux ! leur 
visage était triste et abattu, ils marchaient la tête basse, 
et regardaient de temps à autre Cécile avec une curiosité 
mêlée d’effroi. 

Cécile s’avança, muette, jusqu’à la table, s’affaissa sur 
ime chaise, et se mit à sangloter et à pleurer tellement 
que les autres, frappés de stupéfaction, la contemplaient 
en tremblant. 

La mère s’approcha la première de la pauvre affligée, 
et lui dit en lui prenant la main ; 

— Seigneur Dieu ! chère Cécile, qu’ést-il arrivé? Un 
malheur ? 

Elle n’obtint pas de réponse. 

Barthélemy vint à son tour près de la jeune fille et 
s’écria d’une voix déchirante et pleine de larmes : 

— Cécile ! Cécile ! 

Soit que cet appel parti d’un cœur navré eût vive- 
ment frappé la jeune fille, soit que les larmes mêmes 
qu’elle avait versées l’eussent un peu soulagée, elle leva 
la tête et répondit d’une voix faible : 

— O mes chers amis, le chagrin m’ôte la parole. 
Laissez-moi pleurer encore un peu. 

— Ah ! Cécile, Cécile, vous me ferez mourir ! s’écria 
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Barthélemy tout hors de lui. Qu’y a-t-il? Pour l’amour 
de Dieu, parlez ! 

— Jugez combien je suis malheureuse, dit la jeune 
fille, c’est la dernière fois que vous me voyez ! 

Une suite d’exclamations douloureuses répondit à 
cette révélation inattendue. 

— Je ne puis plus venir jamais ici, reprit Cécile en 
versant un torrent de larmes ; je ne puis plus adresser 
la parole à aucun de vous. Et, hélas! hélas! je dois 
obéir? 

— Vous ne pouvez plus nous parler! demanda la 
veuve d’une voix étonnée et incrédule. Pourquoi? Nous 
n’avons cependant fait de mal à personne ? 

— Ah ! ne me demandez rien , dit la jeune fille d’un 
ton suppliànt; je ne puis parler. 

La colère de Barthélemy éclata, ses dents grincèrent, 
il serra les poings convulsivement et reprit : 

— Oh ! je le pensais bien ! C’est encore ce serpent 
de Mathias qui a tout fait. — Voyez-vous , je suis bon, 
je n’ai jamais fait de mal même à une grenouille... 
mais si ce bourreau me tombe entre les mains, et que 
je ne lui arrache pas des épaules son infernale tête, 
alors... 

La vieille mère lui mit la main sur la bouche et coupa 
court à sa vindicative imprécation. 

— Barthélemy, dit Cécile suppliante, si vous avez 
quelque amitié pour moi , chassez bien loin ces mau- 
vaises pensées. Mon oncle lui-même me l’a ordonné. Il 
n’y a rien à faire : c’est mon sort. 

— Mon Dieu ! je ne vous reverrai donc plus jamais 1 
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s’écria le jeune homme avec désespoir, et il posa sa tête 
sur la table et se mit à pleurer amèrement. 

— Je ne viendrai plus jamais ici, répondit Cécile; 
mais lorsque, seule et abandonnée, je passerai mes 
jours entiers au vieux couvent, ô mes amis, alors je 
penserai toujours, toujours à vous. Ce n’est que d’à 
présent que je sais combien je vous aime tous. 

Ces derniers mots mirent le comble à la désolation , 
et tous, le cœur brisé, fondirent en larmes. 

Tout à coup Cécile jeta au dehors un regard plein 
d’anxiété, et sans doute elle aperçut quelque chose qui 
lui inspirait une terreur profonde, car elle se leva toute 
tremblante, et rassembla à la hâte quelques objets épars 
sur une armoire. 

— Ciel 1 dit-elle, je l’avais déjà oublié? Je suis venue 
prendre mon coussin à coudre; adieu, adieu, je dois 
partir ! 

Barthélemy se retourna frappé du ton inquiet de ces 
paroles. 

Lui aussi regarda au dehors, et soudain la flamme de 
la colère étincela dans ses yeux. 

— Le voilà là-bas dans le chemin, le méchant démon ! 
Va-t’en, scélérat, va-t’en ! 

n voulut franchir la porte ; mais sa mère se suspendit 
à son cou , et le retint de toutes ses forces , bien qu’il 
mugît comme un taureau furieux et s’efforçât d’échap- 
per à l’étreinte qui l’arrêtait. 

Cependant Cécile avait tiré précipitamment de son 
sein une croix d’or. Elle mit le bijou dans la main de 
Jeannette et lui dit : 


Digiîized by 


4 - 


L’AVARE. Itt 

— J’ài promis à la veuve de Jean le maçon que je lui 
viendrais en aide. Je ne le puis pas. Voici une croix qui 
vient de ma mère morte. Qu’elle la vende et achète du 
pain pour ses enfants. Mère Anne, Barthélemy, Jean- 
nette, mes chers et bons amis, adieu. Pensez à moi, 
priez Dieu, priez-le qu’il me protège !... Je vais souffrir, 
me consumer, mourir de douleur, car... 

Sa voix s’éteignit 3 elle s’enfuit en sanglotant et les 
mains devant les yeux. 

Un instant après, les habitants de la ferme de la Cha- 
pelle pleuraient en silence. 

Le mouchoir gisait oublié sur une chaise, et déjà une 
profonde obscurité couvrait la terre avant qu’aucun 
d’eux fût sorti de cette morne consternation, et eût 
trouvé quelque adoucissement à sa navrante douleur. 

V 

Gomme si Cécile eût été l’ange dont la présence dis- 
pensait à la ferme de la Chapelle bonheur et contente- 
ment, toute joie avait disparu avec elle. 

Barthélemy, le vaillant et gai jeune homme , n’était 
plus reconnaissable. Pendant des journées entières, il 
demeurait muet et pensif ; il penchait en avant sa tête 
affaissée par une tristesse continuelle 3 sur son visage 
pâle et abattu on lisait le martyre de son âme et les 
angoisses du désespoir. 

Toutes ses chansons étaient oubliées, et s’il travaillait 
encore comme autrefois, ses mouvements étaient lents 
et incertains, comme chez celui dont la pensée absente 
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ne surveille pas l’œuvre des mains. A peine lui restait-il 
assez d’attention pour faire de temps en temps une ré- 
ponse brève et peu encourageante aux consolations de 
sa mère. 

Ainsi, en moins de deux mois, la gentille petite ferme 
devint aussi silencieuse, aussi solitaire, aussi triste que 
la morne demeure de l’avare. 

Ce qui brisait le cœur du jeune homme, ce n’était pas 
tant l’absence de Cécile que l’ignorance dans laquelle il 
se trouvait sur son sort. Son imagination évoquait sous 
ses yeux mille scènes terribles ; il voyait ses souffrances 
et ses larmes ; il entendait ses plaintes et ses gémisse- 
ments. Le sommeil était pour lui comme la veille, 
plein de soudaines émotions, plein d’alarmes sans cause 
définie qui le livraient en proie à d’incessantes douleurs, 
à de continuelles inquiétudes. On s’en apercevait assez, 
quand, occupé de quelque travail, il se mettait souvent 
à trembler tout à coup, à grincer des dents avec colère, 
à lever vers le ciel un regard suppliant. 

Le sentiment de son impuissance rongeait son cœur 
comme un ver dévorant. Cécile l’avait prié, avec tant 
d’insistance , de s’abstenir de toute intervention j il avait 
lu dans son regard qu’un mystérieux et terrible pouvoir 
la forçait de se soumettre. Peut-être eût-il fait son mal- 
heur à elle , en cherchant à tirer vengeance de celui qui 
paraissait la cause de ses douleurs. 

Cette dernière pensée l’empêcha de faire aucune dé- 
monstration contre Mathias, quelle que fût la violence 
avec laquelle il sentait parfois son sang bouillonner de co- 
lère et ses ressentiments comprimés lui monter à la tête. 
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Pendant la semaine, Cécile ne quittait pas le vieux 
couvent; elle ne paraissait même pas sur le seuil de la 
sombre habitation; mais le dimanche elle allait à l’église 
avec son vieil oncle et Mathias. 

Déjà, pendant trois semaines consécutives, Barthélemy 
s’était placé sur le chemin que devait suivre Cécile. Cha- 
que fois, d’aussi loin que la jeune fille avait pu l’aper- 
cevoir, elle avait baissé les yeux et passé devant lui sans 
même prendre garde à son salut. S’il ne pouvait obtenir 
de Cécile un seul signe, l’oncle Jean, en revanche, lui 
lançait des regards irrités, et semblait lui adresser de 
terribles reproches. Mathias dardait sur le jeune homme 
des regards obliques et railleurs, tout en prenant avec 
un sourire significatif le bras de Cécile , en penchant la 
tête vers elle d’un air d’adulation, en un mot, en se com- 
poilant vis-à-vis de la jeune fille comme si un auti'c 
sentiment que l’amitié autorisait entre eux cette fami- 
liarité. 

Dire combien ce spectacle blessait profondément le 
cœur du jeune homme, ce serait impossible. La pâleur 
de Cécile, les larmes qu’il croyait apercevoir sur scs 
joues suffisaient bien déjà pour lui faire souffrir d’inexpri- 
mables douleurs ; cependant l’odieuse ironie de Mathias 
lui infligeait un supplice plus cruel encore. 

Trois fois il s’était placé ainsi sur le chemin de l’église, 
et trois fois il s’était enfui pour aller cacher les torrents 
de larmes qui s’échappaient de ses yeux dans les silen- 
cieuses profondeurs de la sapinière. 

Depuis lors, la rencontre des habitants du vieux cou- 
vent lui inspirait un tel effroi , qu’il n’osait plus épier le 
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retour de la jeune fille que de très-loin et sans être 

aperçu. 

Seule la veuve du maçon savait parfois faire pénétrer 
dans son cœur oppressé un rayon de consolation. Elle 
ne se trompait nullement sur la secrète passion qui tor- 
turait le jeune homme, et elle savait, avec un tact parfait, 
toucher en lui les fibres capables de faire vibrer un sen- 
timent d’espoir. Elle prononça hardiment le mot d’a- 
mour et le força d’avouer le mal dont souffrait son âme. 
Cela lui donna le droit de lui prodiguer franchement des 
consolations en lui parlant sans cesse de Cécile, et en lui 
faisant espérer que l’amie dont il était séparé éprouvait 
pour lui les mêmes sentiments. 

Depuis les tristes adieux de Cécile, la mendiante avait 
déployé une activité dont on pouvait s’étonner à bon 
droit. Dès le matin de bonne heure, jusque bien tard 
dans la soirée , elle était sur pied avec son enfant. Bar- 
thélemy travaillait-il aux champs, à l’instant elle était 
auprès de lui, le réconfortant et lui faisant entrevoir de 
riantes perspectives, puis elle le quittait pour revenir le 
visiter encore une heure après. Si le jeune homme venait 
à passer devant le couvent, il trouvait la veuve assise 
avec son enfant au bord du chemin, conune si elle es- 
pionnait la demeure de l’avare. Traversait-il le village, 
il y voyait la mère et l’enfant trottant et courant, qu’il 
fît beau ou mauvais temps; se postait-il le dimanche 
pour attendre de loin le passage de Cécile, il voyait la 
veuve se poser au milieu du chemin et demander hardi- 
ment une aumône à la jeune fille, bien que l’avare lui fit 
signe de s’éloigner par des gestes irrités. 
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Un sentiment de reconnaissance pour Barthélemy et 
Cécile excitait vraisemblablement la pauvre veuve à dé- 
ployer ces efforts extraordinaires; peut-être aussi la haine 
qu’elle portait au perfide Mathias élaitHîllo un puissant 
stimulant de son activité. 

Et en effet, en quelque occasion qu’elle rencontrât le 
persécuteur de Cécile, l’ennemi de Barthélemy, elle atta- 
chait sur ses yeux un regard si fixe et si perçant, elle 
semblait le menacer et le provoquer si hardiment, que, 
sous l’influenee réitérée de cette attitude, Mathias en était 
venu peu à peu à craindre la mendiante, et s’était per- 
suadé que celle qu’il avait si souvent repoussée rudement 
se doutait de scs projets sur l’héritage de l’oncle Jean. 
Qu’avait-il à redouter d’elle? il l’ignorait; mais cela lui 
inspirait d’autant plus d’inquiétude. Il savait de plus que, 
du chef de son mari, la veuve avait droit à une petite 
partie de la succession : c’était même là la raison de la 
brutalité avec laquelle il s’était toujours conduit envers 
elle. 

Cette inquiétude et l’affaiblissement à vue d’œil de 
l’oncle Jean le faisaient insister impatiemment et par 
tous les moyens auprès de Cécile pour la faire consentir 
à devenir sa femme. Tantôt il se montrait flatteur, pré- 
venant, et lui promettait tous les bonheurs ; tantôt il rede- 
venait méchant et cruel, il maltraitait la pauvre fille et 
s’efforçait de la convertir à son projet par la terreur, et 
môme par la crainte de la mort. Mais quelque moyen 
qu’il employât, si vivement qu’il excitât par les plus viles 
calomnies l’esprit de son oncle contre elle, la jeune fille 
persistait dans son refus, et se renfermait la plupart du 
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temps dans un silence résigné que son oncle lui repro- 
chait comme un coupable entêtement. 

Un matin, Cécile était assise auprès de la cheminée; 
elle tenait sur son tablier un morceau de toile qu’elle 
avait commencé de coudre. Cependant elle ne travaillait 
pas ; ses mains inactives reposaient sur ses genoux ; son 
œil était arrêté fixement sur le feu éteint, et elle se par- 
lait à voix basse à elle-même. Le nom de Barthélemy et 
celui de son oncle tombaient parfois de ses lèvres avec 
un profond soupir ! Mais son visage demeurait impassible 
et semblait inanimé comme celui d’une statue. 

Soudain un bruit de pas vint frapper son oreille; la 
pâleur de la mort se répandit sur ses traits , et elle se 
prit à trembler comme si elle eût redouté mie terrible 
apparition. 

C’était en effet Mathias, qui ouvrit une porte et entra 
dans la chambre. 

Cécile pencha davantage encore la tète, comme si clic 
eût voulu cacher son visage; elle ne fit pas d’autre mou- 
vement. 

La physionomie de Mathias était contractée par un 
sourire si cruellement méchant, que l’effroi de la jeune 
fille n’était vraiment pas exagéré. 

Il s’approcha de Cécile sans parler, sous le prétexte 
apparent de chercher quelque chose dans le foyer avec 
les pincettes, et marcha si pesamment sur le pied de la 
jeune fille, qu’un frémissement douloureux courut dans 
tout son corps. Elle ne dit cependant pas un mot. Lui 
haussa les coudes à la hauteur de la tête de Cécile, el les 
lui poussa violemment en plein visage , sans qu’aucune 
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plainte s’échappât de la bouche de la victime. Au con- 
traire , elle se blottit sur sa chaise et se fit petite comme 
quelqu’un qui s’attend à soufirir et accepte le supplice 
avec la résignation de l’impuissance. 

Après avoir maltraité de mille manières la jeune fille, 
dont le corps sans résistance semblait un être inanimé, 
Mathias s’écria d’un ton rude : 

— Tu es là comme un morceau de bois! Ote-toi de 
mon chemin ! 

En disant ces mots, il la poussa si violemment par les 
épaules, que sa tête alla heurter la cheminée. 

Elle reprit toujours silencieuse sa précédente attitude, 
mais se mit cette fois à verser un torrent de larmes. 

Le bourreau s’éloigna de deux ou trois pas, se croisa 
les bras, et lui dit en la contemplant d’un air ricaneur : 

— Je t’ai dit hier que c’est aujourd’hui le dernier jour. 
Songes-y bien ! Il n’y a pas de choses affreuses aux- 
quelles tu ne doives t’attendre si le soleil se couche avant 
que j’aie ton consentement ! 

Et comme la jeune fille demeurait immobile et muette, 
sa rage en devint plus vive : 

— Ah ! s'écria-t-il , tu te tais? C’est la dernière appa- 
rence de force qui te reste. Tout en toi doit être anni- 
hilé ! Je sais le moyen de délier ta langue. Allons, parle ! 

11 s’élança vers Cécile, étreignit ses épaules de ses 
poings musculeux , et la secoua si violemment , que la 
tête de la jeune fille en tourna en même temps; il fixait 
sur ses yeux un regard empreint d’une telle férocité, que 
la pauvre enfant, craignant de mourir, se prit à trembler 
de tous ses membres. 

«. 7 . 
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— Parle ! ditril d’une voix tonnante , parle , ou je te 
L'i'ise les épaules entre mes mains I 

Une plainte étouffée s’échappa de la poitrine de la vic- 
time; elle s’affaissa sur ses genoux, et dit d’un ton sup- 
pliant, en tendant les mains vers son bourreau : 

— O Mathias, quel mal vous ai-je fait? Si je dois mou- 
rir, ne me faites pas mourir à petit feu ! 

Le barbare contempla avec une sorte de volupté la 
jeune fille, qui tremblait agenouillée à ses pieds. 

— Je te l’avais bien dit, répliqua-t-il avec un rire sar- 
donique, que tu t’agenouillerais un jour devant moi. Tu 
croyais la chose impossible, et te voilà ! 

— Pardon! grâce! je ferai tout ce que vous voulez; 
je deviendrai l’esclave de vos moindres vœux, j’obéirai 
à un signe de vous, je serai votre servante... 

— Ce n’est pas là ce que je veux. 

— Je renoncerai en votre faveur à ma part de succes- 
sion , je prierai mon oncle de vous la donner aussi ; et, 
si c’est nécessaire, je signerai , en présence de témoins, 
les écrits qui peuvent vous mettre en possession de tout. 
Mais, pour l’amour de Dieu, donnez-moi un peu de ré- 
pit, laissez-moi un instant en paix... Ma tête s’en va... je 
sens... j’ai peur... je deviens folle... 

Sa tête s’inclina profondément sur sa poitrine, mais 
elle resta agenouillée. 

— Ce n’est pas bien ainsi, répondit Mathias. Il y a un 
autre moyen de faire de moi le meilleur homme du 
monde. Tu connais ce moyen. Tu es libre encore aujour- 
d’hui de le choisir; demain il sera trop tard. Si tu ne 
l’acceptes pas, tu peux dire adieu à la lumière du soleil ; 
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ma haine te consumera à petit feu, le chagrin t’épuisera 
lentement, tu disparaîtras comme la neige, sous le feu de 
ma vengeance. Ah ! ah ! tu vois bien que tu ne me con- 
nais pas encore. Réponds à ma question ; veux-tu être 
ma femme, oui ou non? 

La jeune fille se leva sans prononcer un mot, alla se 
rasseoir sur sa chaise et mit les mains devant ses yeux. 

— Cécile, dit Mathias d’un ton calme en s’asseyant 
pareillement, avant de me résoudre à pire , je veux une 
fois encore vous engager à la prudence. En vérité, je ne 
vous comprends pas. Il est dans la destinée de toute fille 
de se marier tôt ou tard. Qu’importe le nom du mari, 
pourvu qu’il soit en état de bien pourvoir h l’entretien 
de sa femme et de lui rendre la vie agréable? Et que je 
puisse faire cela, assurément vous n’en doutez pas. Il est 
bien vrai que dans la jeunesse on s’imagine que l’amour, 
la beauté, l’affection, sont des choses qui ont leur valeur 
dans la vie. Rêves que tout cela ! rêves qui s’en vont avec 
la folie des jeunes années ! Il n’y a qu’une chose qui de- 
meure toujours, une chose qui tient la place de tout, ou 
plutôt qui est l’inépuisable source de toutes les autres. 
Cette chose s’appelle l’arffent. Eh bien, nous aurons de 
l’argent à foison. Pourquoi donc s’attrister? Parce que 
l’amour, la sympathie , l’affection , manqueront à notre 
mariage? Quel prix peut avoir un seau d’eau pour celui 
qui est maître de la source d’où elle coule sans cesse... 
Tu ne réponds pas? Je comprends, ce n’est pas le défaut 
d’amour qui t’arrête, c’est la haine que tu me portes. 
Mais qu’est-ce que la haine? une illusion , un sentiment 
qui, comme l’amour, naît et s’éteint avec sa cause. Tu 
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me hais parce que je te fais du mal. Ëpouse-moi, je te 
montrerai de l’amitié ; ta haine disparaîtra avec la raison 
qui l’a fait grandir dans ton cœur. Que dis-tu à cela? 
Fautril me fâcher encore , et arracher par la force les 
paroles de ta bouche? 

A cette question faite avec le sombre accent de la me- 
nace, la jeune fdle se mit à trembler de nouveau. 

— Oh ! pardonnez-moi, répondit-elle d’une voix pleine 
de prière ; je ne sais pas mentir. Cela vient, voyez-vous, 
de ce que je passe ici les jours entiers dans la solitude, 
songeant, rêvant et souffrant... L’âme voit alors plus 
avant et découvre des choses que dans d’autres circon- 
stances elle n’eût pas approfondies. Savez-vous ce que 
c’est que le mariage? 

— C’est l’union de deux personnes qui mettent leur 
vie en commun pour en tirer plus grand avantage , dit 
Mathias. Ni plus ni moins que deux négociants qui met- 
tent ensemble leur argent pour pouvoir faire un plus 
gi’and commerce. 

— Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! dit Cécile en soupi- 
rant. Peut-être alors pourrais-je me rendre à votre désir. 

— Ce n’est pas autre chose, croyez-moi ! dit Mathias en 
l’interrompant. 

— Non, non, c’est l’annihilation de la fenrnie, reprit 
la jeune fille avec une singulière énergie , annihilation 
commandée par Dieu, dictée par le sentiment du devoir, 
exigée par une inexorable nécessité. Maintenant que je 
ne suis pas mariée, je jouis malgré tout d’une certaine 
liberté; j’ai ma volonté à moi, je puis vous résister sans 
pécher contre Dieu et contre ma conscience. Si vos per- 
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sécutions me font mourir de chagi-in , peut-être trouve- 
rai-je ma récompense dans le ciel. Mariée avec vous, 
devenue votre femme, je devrais satisfaire à vos moin- 
dres désirs, me soumettre à vos moindres volontés, vous 
obéir comme une esclave... C’est là ce qui m’épouvante 
à la seule pensée de ce que vous demandez de moi. 

Cette réplique parut causer à Mathias une profonde 
surprise, non pas tant pour le sens même, qu’à cause du 
ton grave et posé avec lequel Cécile avait parlé. Il res- 
sentit un vif dépit de trouver encore autant de force et 
de fermeté dans celle qu’il croyait tout à fait épuisée et à 
bout de courage. Après être resté un instant sous cette 
impression, il répondit avec son mauvais sourire : 

— Je vous comprends; en effet, vous jugez les choses 
à fond. Vous seriez capable, si vous acceptiez, de me re- 
fuser le baiser conjugal. Quel enfantillage ! 

— Ah ! s’écria Cécile au désespoir, ce baiser, ce baiser 
me ferait mourir ! Et si je pouvais survivre un seul jour 
à cet affreux malheur, je me détesterais plus encore que 
je ne vous déteste ! 

Mathias se leva, et jetant à la jeune fille un regard 
farouche : 

— Ainsi, demanda-t-il, tu préfères une autre mort, 
une mort lente comme celle de l’être qu’on tue à coups 
d’épingle. 

Il ne reçut pas de réponse. Il demeura assez long- 
temps plongé dans ses réflexions. Enfin, il répondit d’un 
ton dégagé : 

— C’est bien ; je n’ai plus d’espoir de vous faire en- 
tendre raison. J’atteindrai mon but d’une autre manière. 
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Il me faudra peut-être te faire sentir encore un peu si 
mes doigts sont de chair ou de fer; mais ce n’est plus 
nécessaire ce matin ; je garderai mes forces pour l’après- 
dîner. En attendant, réfléchis à ce qu’est le mariage, cela 
te sera peut-être utile dans l’autre monde ! 

Ce disant, il alla sur le seuil de la porte extérieure, re- 
garda dans toutes les directions et murmura à part lui : 

— L’odieuse veuve n’est pas là, hfttons-nous. 

Il rentra dans la chambre, et, la flamme de la menace 
dans les yeux, il dit à Cécile : 

— Je dois sortir pour un instant. Mets le verrou en 
dedans. Peut-être Frans Dalinckx viendra-t-il pour payer 
son fermage. Fais-le attendre. Et si tu oses ouvrir à quel- 
qu’un autre... 

Il leva la main, contracta ses doigts comme une serre, 
et, faisant le geste de Saisir Cécile par le cou, il ajouta, 
les lèvres crispées par une haine féroce : 

— Tu m’entends ! 

Après quoi il la laissa toute tremblante, et s’éloigna 
de la maison par le chemin qui conduisait au village. 

A peine était-il sorti que Cécile se leva, poussa le ver- 
rou, rentra dans la chambre et alla s’agenouiller dans un 
coin obscur, les mains jointes et implorant avec ferveur 
la protection de Dieu. 

Un lugubre silence régnait autour d’elle. Dans cette 
solitude complète , son cœur se dégonfla, elle se mit à 
pleurer, et sa prière fut entrecoupée de sanglots dou- 
loureux. 

Parfois le vent s’engouffrait dans la cheminée ou quel- 
que craquement se faisait entendre dans le vieil édifice. 
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Alors Cécile tremblante se tournait vers la porte et son 
* visage pâlissait d’effroi. Chaque fois elle reprenait sa 
prière interrompue. 

Tout à coup elle entendit un coup léger à la porte, si bas 
et si discret que son oreille le perçut à peine. Elle se leva 
pourtant et se rapprocha de la porte. Le coup fut répété. 

— Qui est là? demanda Cécile à voix basse aussi, 
comme si le ton de la voix extérieure l’eût maîtrisée. 

— Cécile, êtes-vous seule? demanda-ton par le trou 
de la serrure. 

— Ah ! chère Catherine, répondit la jeune fille, qui 
reconnaissait la voix, pour l’amour de Dieu, allez-vous- 
en. Éloignez-vous de notre porte. 

— Vous êtes seule? Laissez-moi entrer, laissez-moi 
entrer ! dit Catherine d’une voix suppliante. 

— Je ne puis pas... Oh ! allez-vous-en ; je tremble de 
vous voir ici, 

Il se fit un instant de silence. La voix du dehors reprit 
bientôt d’un ton plaintif : 

— O Cécile ! ma pauvre petite Marie est là couchée sur 
votre seuil^ mourante de faim ; un seul petit morceau de 
pain peut la sauver. Et vous, Cécile, vous ne me donne- 
riez pas ce morceau ! 

La jeune fille, sans songer à ce qu’il pouvait y avoir de 
vrai ou de feint dans cette lamentation, se mit à trembler 
et regarda fixement le verrou de la porte, en étendant la 
main pour l’ouvrir; mais elle s’arrêta avec terreur, 
comme si le verrou eût dû la brûler. 

— Vite, oh ! vite ! dit la voix du dehors ; elle se meurt, 
elle se meurt I 
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Cécile tira ie verrou avec une précipitation fébrile, et 
ouvrit la porte à demi; la pauvre femme, qui épiait ce 
mouvement, entra de force dans la maison. En voyant 
Cécile qui la contemplait d’un air surpris et interrogateur, 
elle craignit qu’un cri ne lui échappât, et, mettant la 
main sur la bouche de la jeune fille, elle dit à voix basse : 

— Silence! Mon enfant? elle est à la ferme de la Cha- 
pelle, bien portante et en bonnes mains. Je vous ai trom- 
pée, il fallait que je vous parlasse. Où est votre oncle? en 
haut? Parlons bas, il ne faut pas qu’il nous entende. 

— Oh! allez-vous-en, partez; Mathias va revenir à 
l’instant ! dit la jeune fille toute frissonnante de peur. 

Catherine alla à l’armoire, en tira un pain en femme 
<{ui avait la connaissance des lieux, et en coupa un petit 
morceau. Elle ferma l’armoire, revint à Cécile, et dit : 

— Voici l’aumône que vous m’avez donnée. Et ne lui 
dites pas autre chose. Je l’ai vu; il est entré chez le no- 
taire. . . Ne me priez pas de partir. 11 y a trois mois que je 
guette un moment pareil ; pour saisir ce moment, j’ai tous 
les jours, du matin au soir, espionné le couvent. Je veux 
savoir ce qui se passe ici. Ce n’est pas sans dessein que 
Mathias va chez le notaire : ce doit être pour des affaires 
sérieuses, qui demandent du temps. Il ne reviendra pas 
de sitôt... Cela aussi je le découvrirai. Vous êtes pâle et 
maigre comme une morte... Que se passe-t-il ici qui vous 
fait dépérir? 

— Catherine, ma chère Catherine, je ne puis parler, 
répondit la jeune fille. 

— Vous ne pouvez parler? répéta la pauvre femme 
avec amertume. Que craignez-vous donc? La mort est 
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déjà dans vos yeux. Ah! il vous a défendu de parler? Il 
veut vous faire mourir de langueur j peu lui importe de 
quelle manière il parviendra à se rendre maître de votre 
part d'héritage. Et vous , abattue par de longues souf 
frances, vous le laisseriez triompher, grâce à vos ter- 
reurs? Pensez- vous que Dieu ne s’irriterait pas de vous 
voir faire réussir les projets d’un méchant contre vous- 
même. Vous pourriez me répondre que vous êtes iiiaî- 
tresse de votre vie peut-être ! Mais si votre mort devait 
tuer une autre personne , une personne qui languit d’a- 
mour pour vous... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Cécile d’une voix 
déchirante, Barthélemy est-il malade? 

— Osez-vous le demander, Cécile? répliqua Cathe- 
rine. Ainsi vous n’avez pas pensé à lui? Vous ne vous 
êtes pas affligée de ne plus le voir ? 

La jeime fille s’affaissa sur une chaise et fondit en 
larmes. 

— Catherine, dit-elle en sanglotant, je fais peut-être 
mal de vous laisser lire dans mon cœur. Oh ! j’ai plus 
souffert que lui : lui du moins voit le soleil, les champs, 
la lumière; il entend des voix amies; il a une mère... 
et moi, moi je n’entends que blasphèmes, imprécations, 
et son nom quand il s’échappe de mes lèvres dans la 
soUtude... et moi, moi je ne vois rien que les quatre 
murs nus de ma prison, — et son image qui flotte de- 
vant mes yeux troublés. 

Un sourire de joie illumina le visage de Catherine ; elle 
prit tendrement la main de la jeune fille et demanda : 

— Vous l’aimez’donc aussi, Cécile? 
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La jeune fille pencha la tête pour dissimuler la rou- 
geur qui colorait ses joues. 

— Ah! dites-le-moi , Cécile, dites-moi que vous 
l’aimez ! 

— Je ne le puis, Catherine ; vous ne garderiez pas le 
secret de mon coeur, 

— Mais, Cécile, si par là je pouvais sauver la vie à 
quelqu’un t 

— Ah ! qu’il sache donc ce que je n’ai pas encore osé 
m’avouer à moi-même. Son absence est ma plus grande 
douleur; — et, s’il me faut mourir, j’emporterai son 
souvenir auprès de Dieu... 

Catherine se leva, ouvrit la porte à demi , et regarda 
au loin dans la campagne. Elle rentra et reprit : 

— Je ne vois pas encore Mathias. Reprenez courage, 
Cécile, révoltez-vous contre lui ; c’est un lâche ! 

— Catherine, est-il donc vrai que Barthélemy soit si 
malade ? 

— Malade, non, répondit la mendiante ; mais pâle, 
maigre et languissant comme vous, mademoiselle. 11 est 
assez près de la fosse pour mourir si rien ne vient le 
consoler. Mais j’ai maintenant un baume pour sa bles- 
sure... Dites-moi, chère Cécile, dites-moi bien vite ce 
qui s’est passé ici depuis ces trois malheureux mois? 

— Écoutez, Catherine : vous promettez de ne rien 
répéter à personne, n’est-ce pas? Et pourtant, comme 
vous dites, qu’y a-t-il de pire que la mort ? Mathias veut 
que je devienne sa femme... 

— Je le pensais bien ! murmura Catherine. 

~ Mon oncle me l’ordonne chaque jour. Je mourrais 
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plutôt mille fois ! Il n’est pas de persécutions que je 
n’aie à subir. Je suis calomniée, injuriée; je souffre de 
la faim; je succombe d’anxiété et de terreur, et... Mais, 
pour l’amour de Dieu, Catherine, ne dites pas cela 
à Barthélemy, je suis maltraitée, frappée, torturée, 
comme un misérable animal ! 

— Ciel ! que me dites-vous là ! s’écria Catherine en 
levant les mains au ciel. Êtes-vous donc dans un coupe- 
gorge ? Dieu m’en garde ! Moi , en dire un mot à Bar- 
thélemy? 11 répandrait du sang, le malheureux... Et 
votre oncle? Votre oncle a-tril donc perdu la tête? 

— Mon oncle! Pauvre homme, on le trompe, on 
l’abuse. Tout ce que je dis lui semble mensonge e^ 
fausseté : il est ensorcelé, Catherine. Si je pouvais 
seulement lui parler, à lui seul; mais il passe les joui’s 
entiers en haut, dans le fond de la maison , enfermé et 
inabordable pour Mathias lui-même. Descend-il pour 
manger, Mathias est toujours là, et il sait tellement dé- 
naturer mes paroles que tout ce que je dis, tout ce que je 
fais met mon oncle en colère, comme s’il ne sortait plus 
de ma bouche que fausseté, tromperie et calomnie ! Sou- 
vent j’ai douté moi-même si je ne disais pas de mauvaises 
choses ou si je n’étais pas folle... Depuis je me suis 
soumise à mon sort; je souffre en silence , je courbe la 
tête, dans la pensée que cette mort lente m’a été ré-, 
servée par Dieu... 

— C’est affreux ! dit Catherine. Pourquoi ne fuyez- 
vous pas cet enfer et ces démons? 

— Ah! chère Catherine, plus d’une fois, quand une 
terreur inouïe me faisait frémir dans l’attente d’un trai- 
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tcment pire encore , plus d’une fois j’ai regardé la 
porte , mais. . . 

— Faiblesse ! lâcheté ! s'écria Catherine d’un ton net 
et péremptoire. 

— Mais mon oncle? Dois-je l’abandonner seul, dans 
le secret de ces murs, à la perfidie, à la cruauté de 
IMathias? Et puis la honte ! Une jeune fille qui se sauve 
de chez elle ! 

Elle se tut : Catherine s’était levée pour aller voir à 
la porte. 

— Il vient là-bas, dit-elle en regagnant sa place sans 
s’émouvoir. S’il me voit, parlez-lui du morceau de pain 
((ue vous m’avez donné par pitié. Ne perdez pas cou- 
rage : je viendrai à votre aide ! Et si je ne suis pas là à 
temps, fuyez cette maison que Dieu a maudite. 

L’effroi avait ressaisi la jeune fille; on eût dit que le 
retour de Mathias la réveillait d’un rêve. Elle tremblait, 
elle tendait les mains vers la pauvresse, elle disait d’une 
voix pleine de prière : 

— Oh ! allez-vous-en, allez- vous-en ! Il vous maltrai- 
tera ! 

— Je ne le crains pas, répondit Catherine; soyez 
tranquille, chère Cécile, vous me reverrez. 

La pauvre femme quitta la maison à pas lents. Arrivée 
devant la porte elle remarqua que Mathias l’avait aper- 
çue , et que pour cela même il accourait plus vite vers la 
maison. Elle s’éloigna de deux ou trois portées d’arba- 
lète, et s’arrêta en se disant : 

— Il va maltraiter Cécile, peut-être; mais j’irai écouter 
par le trou de la serrure ce qui se passera. 
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Bientôt elle vit Mathias quitter le sentier et prendre 
une autre direction pour gagner le lieu où elle se trou- 
vait. Elle l’attendit sans s’émouvoir. 

Lorsque Mathias se rapprocha, il se mit à proférer 
mille menaces contre la veuve; mais elle le reçut avec 
un sourire si provoquant et lui lança un regard si mé- 
prisant, qu’il s’arrêta tout à coup. 

— Qui vous a ouvert la porte ? s’écria-t-il frémissant 
de colère. Qu’alliez- vous faire au couvent? 

— Toutes sortes de choses épouvantables ! dit Cathe- 
rine d’un ton moqueur. J’ai prié pendant une demi- 
heure pour un morceau de pain, et Cécile me l’a donné. 
Tout le mondé n’est pas aussi dur que vous. 

— Montrez-moi le pain? dit Mathias d’un ton impé- 
reiux qui prouvait qu’il ne croyait pas à ce qu’on lui 
disait. 

La veuve lui tendit le morceau de pain. Il le tourna 
et retourna deux ou trois fois , le rendit à Catherine 
en lui disant : 

— C’est égal, n’approchez plus de chez nous, ou 
vous vous en repentirez. 

— Je ris de vos menaces, répondit Catherine d’un 
ton déterminé. Vous ne pouvez rien me faire. Mais 
moi, moi pauvre mendiante, je saurai bien vous trouver 
un jour ! 

— Toi ! s’écria Mathias hors de lui en levant la main 
comme s’il voulait la maltraiter. Pas un mot de plus, 
ou je te brise le cou 1 

Catherine étendit la main vers un champ où travail- 
laient trois ou quatre laboureurs. 
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— - Voyez-vous là-bas? dit-elle; tous ces hommes 
m’aiment et vous détestent. Touchez-moi du bout du 
doigt seulement, et je crie à l’assassin. Il ne manquera 
pas de témoins pour dire que vous êtes capable de pire 
encore. Ainsi, si vous n’aimez pas les gendarmes, 
veillez sur vos mains. 

Mathias frémit de colère et de dépit, mais il demeura 
immobile, et contempla avec stupéfaction et même avec 
une sorte d’effroi, la pauvre femme dont l’ironique sou- 
rire continuait à le narguer. 

Elle reprit: 

— Ah ! vous croyez être seul malin I II est bien pos- 
sible que vous vous trompiez. Vous vous imaginez qu’on 
ne sait rien de ce qui se passe au vieux couvent? Est-ce 
aujourd’hui ou demain que l’oncle Jean doit signer son 
testament ? 

— Quoi? que dites-vous? s’écria Mathias surpris et 
déconcerté. Ce n’est pas vrai ! 

— Cela n’est pas vrai ? et vous voila comme un éco- 
lier qui va recevoir la férule 1 Mais faites bien atten- 
tion à ce que vous faites; chacun doit avoir sa part. Si 
vous fermez les portes du couvent, la loi peut les ouvrir. 

— La loi ? la loi ? Quelle raison la loi peut-elle avoir 
de faire ce que vous dites ? 

— Écoutez, Mathias, vous savez aussi bien que moi 
que là où il n’y a pas de raison on en foi^e une... Et 
maintenant adieu, et au revoir ! 

Elle quitta Mathias tout interdit, et poursuivit son 
chemin en riant aux éclats. 

Lui, profondément ému, la suivit des yeux pendant 
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quelque* temps; puis, tout absorbé par ses pensées, re- 
prit la route du couvent. Chemin faisant il s’arrêta en- 
core plusieurs fois, porta le doigt à son front, frappa du 
pied, et se trouva tellement préoccupé qu’il traversa la 
chambre où se trouvait Cécile, sans paraître la remar- 
quer. 

11 franchit une seconde porte et disparut dans l’ar- 
rière-corps du bâtiment. 


VI 

Le lendemain le soleil s’élevait majestueusement dans 
le ciel sans tache. 

Déjà l’année avait atteint le milieu du mois de mai ; 
on avait, jusque-là, compté peu de beaux jours; les 
arbres et les champs avaient si lentement revêtu leur 
parure printanière, que l’on s’était à peine aperçu de la 
transformation. Mais pendant la nuit le vent avait tourné 
du nord-ouest au sud. De ce point central de la chaleur 
et de la vie un courant chaud et balsamique venait ra- 
nimer la terre engourdie. La douce lumière du soleil 
rayonnait sur la nature joyeuse. C’était une journée 
aussi fraîche, aussi charmante qu’une jeune fille la tête 
ornée de la couronne nuptiale et prête à s’approcher de 
l’autel... De chaque arbre , de chaque arbrisseau s’éle- 
vaient des voix; l’alouette planait, en chantant à gorge 
déployée, dans l’azur du ciel; mille petits animaux de 
toute forme et de toute couleur bourdonnaient dans le 
feuillage, ou folâtraient en se jouant dans l'herbe renais- 
sante... le sol même fourmillait de vie. C’était fête dans 
la nature entière ! 
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Le soleil \ ersait aussi sur la ferme de la Chapelle les 
flots de sa joyeuse lumière ; là aussi les oiseaux chan- 
taient le bonheur de la vie et les douceurs de Tamour; 
mais, au milieu de celte résurrection et de cette allé- 
gresse, l’habitation solitaire demeurait silencieuse et 
morne, comme si elle seule, avec ses habitants, était 
encore ensevelie dans le sommeil glacé de l’hiver. 

La mère Anne était assise seule auprès du foyer, et 
s’occupait à éplucher des légumes. Elle prêtait {>eu d’at- 
tention à son travail j ses yeux s’égaraient souvent dans 
l’espace , vagues et sans expression , comme si elle eût 
été absorbée dans de tristes pensées; et en effet sa phy- 
sionomie attestait une profonde douleur, et même un 
amer découragement. 

Tandis que la bonne femme vaquait , rêveuse et pen- 
sive, à sa besogne domestique, Barthélemy entra une 
bêche à la main. Il s’était sans doute fatigué à un pénible 
travail, car il marchait, le dos voûté, à pas lents et appe- 
santis, sans saluer sa mère, sans faire attention- à elle, 
comme s’il ne l’eût pas aperçue. 

Celle-ci suivait son fils du regard, douloureusement 
frappée de l’oubli du jeune homme. A peine eut-il dis- 
paru par la porte de derrière, que des larmes silencieu- 
ses s’échappèrent des yeux de cette mère affligée, qui 
pencha la tête sur son travail. 

Peu d’instants après , Jeannette entra, une cruche de 
lait à la main. 

Elle posa la cruche à terre, et elle allait lever le cou- 
vercle de la marmite aux vaches, mais elle s’arrêta en 
voyant des larmes sur les joues de sa mère. 
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Une vive impatience se peignit sur ses traits; elle alla 
à sa mère , lui prit le bras et le secoua en disant d’une 
voix triste : 

— Encore! C’est toujours de même! Si cela continue, 
vous serez bientôt sur le grabat tous deux , et vous me 
laisserez tout l’ouvrage sur le dos. Si je ne me soutenais 
pas bien, qu’arriverait-il? 

Comme elle ne reçut d’autre réponse qu’un redouble- 
ment de larmes, elle reprit d’une voix suppliante : 

— Allons, mère, finissez donc, je vous en prie. Vrai- 
ment il y a de quoi n’y pas tenir à voir toute la journée 
une pareille tristesse ! Barthélemy ne parle plus, il va et 
vient comme une ombre ; vous, mère, dès que vous êtes 
seule, vous vous mettez à pleurer. Parlez franchement, 
mère, cela n’est pas raisonnable... ou il doit y avoir là- 
dessous quelque chose que je ne comprends pas. Per- 
sonne ne me dit rien, on croirait qu’on me repousse... 

La pauvre mère Anne saisit la main de sa fille et la 
pressa tendrement comme pour lui faire sentir qu’elle 
n’avait rien perdu de son affection. Puis elle dit d’une 
voix plaintive : 

— Jeannette, ma chère enfant, ne vois-tu pas que ton 
frère dépérit? Ne vois-tu pas comme ses yeux sont éga- 
rés, comme il devient pâle et maigre? Et, en le regar- 
dant, la crainte qu’il n’arrive un plus grand malheur ne 
te fait-elle pas trembler quelquefois? 

— Mon Dieu, mère, s’écria Jeannette avec anxiété en 
essuyant à son tour les larmes qui perlaient dans ses 
yeux, que veut dire cela maintenant? Barthélemy est 
triste, il maigrit, c’est vrai; mais je sais bien pourquoi. 

II. 8 
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De pareils chagrins peuvent bien faire languir un peu; 
mais petit à petit on finit par en guérir. Pourquoi aussi 
allait-il s’occuper de Cécile? Elle n’était pas son égale, 
après tout ; car nous ne sommes que de pauvres gens qui 
devons gagner, comme des esclaves, notre pain de cha- 
que jour; et elle, elle est riche ou le sera un jour. Pour- 
quoi ne le grondez-vous pas pour lui ôter cette folie de la 
tête? Mais non, vous pleurez et le laissez faire à sa guise. 
Ah ! si j’étais sa mère ! 

— Mon enfant, mon enfant, dit la mère Anne en sou- 
pirant, si tu savais tout ce que j’ai tenté pour le ramener 
à la raison ! J’ai grondé, prié, pleuré, mais réprimandes, 
prières, larmes, tout a été inutile. Il avoue son erreur, 
il voudrait l’oublier, il me donne raison en tout, il se 
jette à mes genoux et me demande pardon... 

— Et vous, mère, vous lui pardonnez bien vite, n’est- 
ce pas? 

— Et moi, chère Jeannette , moi qui suis sa mère , je 
vois bien ce qui se passe dans le cœur de mon pauvre 
enfant... Tu ne peux pas comprendre cela. Jeannette : 
l’un n’est pas fait comme l’autre. Moi-même je ne le sau- 
rais peut-être pas, si déjà une fois en ma vie je n’avais 
vu ce que .peut l’amoiu' quand il est contrarié. Barthé- 
lemy est nerveux comme son père. Eh bien, croirais-tu. 
Jeannette, que ton pauvre père défunt, quand il était 
encore jeune homme , était à l’agonie et avait déjà reçu 
les saintes huiles, parce que nos parents nous avaient 
séparés l’un de l’autre et qu’il ne pouvait plus me voir? 

— O mon Dieu ! s’écria Jeannette avec anxiété. 

Puis, se reprenant sur-le-champ, elle ajouta : 
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— Mais il en guérit pourtant, n’est-ce pas, ma mère? 

— En effet, il guérit. Jeannette ; mais comment? Nos 
parents étaient en querelle à propos de l’usage d’un sen- 
tier dans un champ; ils étaient si fâchés, si en colère 
tous, qu’ils ne pouvaient se souffrir les uns les autres. 
Je ne pouvais plus voir défunt ton père; et lui, qui m’ai- 
mait plus que je ne le sais moi-même, il se mit à dépérir 
jusqu’à se coucher sur le lit de mort. Dieu soit loué ! le 
curé, pris de pitié pour le pauvre jeune homme, récon- 
cilia nos familles, et je pus visiter mon cher ami mourant. 
Les larmes me viennent aux yeux quand je songe à ce 
jour-là... Je ne veux pas en parler... Mais, un mois 
après, il put aller à l’église avec nos parents pour faire 
de moi sa femme... 

Jeannette fixait sur sa mère des yeux brillants. 

— Vois-tu, Jeannette, poursuivit la mère Anne, ton 
père était un pauvre paysan comme nous le sommes en- 
core; mais, sois-en sûre, il y avait en lui quelque chose 
de plus que dans beaucoup d’autres, et il pourrait bien 
en être de même de notre Barthélemy... 

La jeune paysanne secoua la tête d’un air méditatif et 
fixa sur le sol son regard rêveur. 

Après quelques instants, elle se redressa, et prenant la 
parole, 

— C’est singulier, dit-elle , qu’on puisse languir d’a- 
mitié pour une personne parce qu’on est nerveux ! Je ne 
crois guère à cela. Mais notre père défunt était du 
même état que vous, mère ; de cette façon, cela peut 
encore arriver. Mais entre Barthélemy et Cécile c’est 
tout autre chose : cela ne peut jamais bien finir. Et c'est 
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pourquoi il devrait rejeter bien loin ses sottes idées. 

La mère Anne était tombée dans une profonde pré- 
occupation, elle n’écoutait pas ce que disait Jeannette, 
et ses yeux exprimaient un morne désespoir. Après un 
court silence, elle reprit en soupirant, comme si elle se 
parlait à elle-même : 

— Il souffre comme un martyr ! Catherine lui a dit hier 
quelque chose qui a fait briller de joie ses yeux; mais 
elle a ajouté aussi autre chose qui lui a fait grincer des 
dents de colère... Cette nuit, en dormant, il a parlé, 
plem-é, hurlé... Je l’ai écouté en tremblant... Ce matin, 
il est tout abattu, plus pille encore qu’hier; ses yeux sont 
égarés... Hélas! hélas! mon pauvre Barthélemy, mou 
malheureux enfant !... 

Au moment où ces derniers mots mots s’échappaient 
de sa bouche , et retentissaient dans la chambre comme 
une plainte déchirante, Barthélemy rentra, un râteau à 
la main, par la porte de derrière. Frappé de l’accent de 
la voix de sa mère, il s’arrêta et fixa sur les yeux de la 
femme en pleurs un regard perçant. Puis il alla lente- 
ment à elle, posa ses lèvres sur son front, y laissa tom- 
ber deux larmes brûlantes, et dit'd’une voix douce et 
presque inintelligible : 

— Pauvre mère chérie! ah! pardonnez-moi, je n’y 
puis rien faire 1 

Et se retournant la tête penchée et la main devant les 
yeux, il sortit de la maison. 

Sous l’éclatante lumière du soleil , au milieu de l’allé- 
gresse universelle de la nature qui l’entourait, Barthé- 
lemy ne releva pas la tête. Insensible à tout, il se traînait 
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dans la sentier, le dos courbé comme un vieillard qui 
ploie sous le faix des années. On eût même pu croire 
que, tout en marchant, il cherchait à découvrir quelque 
chose dans l’herbe. 

De temps en temps il s’arrêtait, munnurait à part lui 
des mots inarticulés, arrachait une feuille à la haie, la 
broyait dans sa main, et se remettait en chemin tout mur- 
murant, — ou bien il s’arrêtait à contempler d’un œil fixe 
et distrait les petits animaux qui se poursuivaient joyeu- 
sement et folâtraient sur le sol, — ou bien encore il effeuil- 
lait une fleur, ou prêtait l’oreille en rêvant à l’appel 
réciproque des oiseaux. 

Ce que lui disait tout cela, peut-être lui-même ne le 
savait-il pas. Cependant il se sentit extrêmement ému, 
et tomba dans une profonde rêverie jusqu’à ce que, s’é- 
veillant comme en sursaut, il se remit à suivre le sentier 
à pas lents. 

Soudain, comme si une pensée plus puissante l’eût 
saisi, il s’arrêta brusquement, et, l’œil fixé vaguement 
devant lui, il murmura d’une voix pleine de larmes : 

— Cécile , depuis hier je sais ce que tu souffres ! Oh ! 
tu es maltraitée, frappée, torturée ! Tu te consumes de 
douleur ! Et cependant tu m’aimes encore ! Oh ! comme 
le chagrin rend lâche et faible ! Plus de courage, plus de 
force ! J’ai peur, je crains, je ne sais que faire, je m’é- 
gare, ma pensée se trouble... je suis malade... 

Un triste et ironique sourire contracta son pâle visage. 

— Malade? malade? s’écria-t-il. Oui, dissimule ainsi 
ta lâcheté !... Mais si j’avais courage et force, que ferais- 
je? La laisser mourir... elle qui m’aime? Oh! ce serait 

n. 8. 
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un crime 1 Mais mais quoi donc? L’assassiner, lui? 

A cette idée, il bondit en arrière comme s’il eût aperçu 
dans l’herbe la gueule béante d’une vipère. Un cri sourd 
de répulsion et d’horreur s’échappa de son gosier; il 
s’écria : 

— Ohl... Dieu est là-haut... Mon salut... ma mère! 
Non, non, il faut se soumettre, se consumer de chagrin, 
porter sa croix, la porter jusqu’au cimetière... Hélas! 
hélas ! 

Et il se remit en marche, chancelant, abattu, compri- 
mant son front des deux mains, comme s’il eût craint 
qu’il n’éclatAt. 

Tandis que l’infortuné jeune homme, en proie à un 
at&eux désespoir, suivait le sentier ombragé et se rap- 
prochait de plus en plus du vieux couvent, sans qu’il pût 
toutefois l’apercevoir, il se passait dans la demeure de 
l’avare une scène plus terrible encore que Barthélemy 
n’eût osé le soupçonner. 

La porte du couvent s’ouvrit. Sur le seuil apparut 
une jeune fille, pâle et maigre, tenant d’une main un 
lourd paquet et de l’autre couvrant ses yeux en larmes. 

Un homme, riant hideusement, la poussa par les 
épaules jusqu’à deux ou trois pas de la porte. 

Là, la jeune fille s’arrêta un instant, comme si elle 
pouvait difficilement se résoudre à quitter ce lieu. Ce- 
pendant, sur l’ordre menaçant de l’homme, elle se mit 
lentement en chemin, et s’avança vers la campagne 
jusqu’à ce qu’un massif de chênes là dérobât à la vue 
du couvent. 
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Elle n’avàit pas encore levé la tête, et elle tenait tou- 
jours la main sur ses yeux, sans doute pour cacher les 
laiTues qui coulaient sur ses joues. 

Soit que la chaleur du soleil et la vive lumière qui l’en- 
tourait, soit que les voi^ de la nature réjouie exerçassent 
une action sur son système nerveux, elle s’arrêta et laissa 
tomber sa main. Son regard surpris et charmé s’arrêta 
sur l’aHir profond du ciel qui s’arrondissait en coupole 
sur sa tête, puis s’égara avec une joie croissante sur 
toute la création. Un indéfinissable sourire se dessina 
peu à peu sur son visage ; son sein se gonfla, sa tête se 
dressa sur son cou délicat , ses yeux étincelèrent d’en- 
thousiasme ; elle leva le front vers le ciel et soupira d’une 
voix basse et profondément émue : 

— Libre! libre! 

Et elle étendit les bras comme si elle eût voulu y en- 
fermer l’espace. 

Elle demeura quelque temps en extase jusqu’à ce que 
ses yeux eussent caressé et savouré tout ce qui était à 
leur portée. Puis elle reprit insensiblement conscience 
d’elle-même. Sa tête retomba lentement sur sa poitrine, 
le sourire céda la place à une expression de tristesse : 
elle fixa son regard sur la terre, et se mit à méditer sur 
son misérable sort. 

Un instant après, elle quitta ce lieu et suivit, rêveuse, 
le sentier. Soudain, au détour d’un bouquet de verdure, 
un cri de surprise s’échappa de son sein : 

— Barthélemy ! 

Le jeune homme tout tremblant était devant elle. 

A cette rencontre inattendue un céleste sourire avait 
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paru sur le visage de chacun d’eux; mais en même 
temps ils se considéraient l’un l’autre avec une expres- 
sion de tristesse et d’effroi. Tous deux penchèrent la 
tête sans mot dire et pleurèrent amèrement. 

Le jeune homme releva le premier les yeux et dit 
d’une voix gémissante : 

— Cécile, pauvre Cécile, comme vous êtes maigre et . 
pâle ! 

— Et vous, Barthélemy, je ne vous reconnais plus ! 
répondit la jeune fille en sanglotant et sans regarder. 

— Moi? dit le jeune homme avec désespoir. Qu’im- 
porte ! Mais vous, vous Cécile, la bonté même, vous un 
ange en ce monde, que vous souffriez ainsi? Que comme 
un agneau, sans vous plaindre, vous soyez condamnée 
à mourir de la main de cet hypocrite scélérat! Oh ! il y 
a de quoi se mordre les poings jusqu’au sang. Que 
Dieu me vienne en aide, ou je brise aujourd’hui la tête 
de cette bête venimeuse... Mais Cécile, qu’est-ce que 
ce paquet? Où allez-vous? 

— On m’a chassée ! répondit la jeune fille en versant 
de nouvelle larmes. 

— Chassée ! s’écria Barthélemy le visage pourpre de 
colère et d’indignation. 

Mais cette première émotion eut bientôt disparu. 
L’expression de ses traits se changea lentement en celle 
d’une joie toujours grandissante jusqu’à ce que , com- 
prenant enfin toute la portée de la nouvelle qu’il venait 
d’apprendre , il s’écria : 

— Chassée? pour toujours? 

— Pour toujours, affirma la jeune fille d’une voix triste. 
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— Et vous pleurez, Cécile ! dit le jeune homme avec 
élan. Comment, vous avez souffert pendant des mois 
dans une sombre prison; un bourreau vous a frappée, 
martyrisée jusqu’à la mort ! Ah! au moment où nous 
désespérions, lorsque rien ne pouvait nous délivrer que 
le cimetière... Dieu vous rend à la Uberté. Vous êtes 
libre... libre, et vous pleurez? Oh! voyez, voyez ce 
que je fais, moil 

Il se jeta à genoux, leva les mains vers le ciel, et 
attachant sur la voûte azurée un regard extatique, il s’é- 
cria : 

— O mon Dieu qui Tavez délivrée, merci, merci du 
fond du cœur pour votre miséricorde ! 

Sa voix s’éteignit, mais il resta à genoux, murmurant 
à voix basse une prière peut-être plus fervente encore. 

Le regard surpris de la jeune fille se fixa sur lui avec 
admiration. Il était si beau, agenouillé ainsi, son âme 
généreuse peinte sur ses traits, ses yeux humides et 
brillants, levés vers Dieu! Une si fervente reconnais- 
sance rayonnait sur son visage que Cécile , tremblante 
d’émotion, oublia sa position et ressentit une indicible 
joie. 

Lorsque, à la fin de sa prière, le jeune homme se re- 
leva lentement, il surprit sur le visage de Cécile une 
expression sereine , qui n’était pas un sourire , mais 
quelque chose d’indéfinissable qui annonçait les plus 
doux bonheurs de l’âme. 

Bathélemy prit la main de la jeune fille en lui disant : 

— Allons 1 allons, ma pauvre mère sera si contente! 
Allons, il fait si bon chez nous! Votre chaise est tou- 
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jours à la même place; personne ne s’y est encore assis. 
Tout languit en vous attendant... Allons, vite ! 

Cécile lui résista et ne voulut pas le suivre dans la 
direction où il cherchait à l’entraîner. 

— Que signifie cela, Cécile? demanda Barthélemy. 
Ne voulez-vous pas venir chez nous? 

— Je vais à la ville, répondit-elle ; j’y ai une cousine 
qui est couturière et qui me donnera de l’ouvrage pour 
que je puisse gagner mon pain. 

— - Votre pain? de l’ouvrage ? Oh ! que veut dire cela? 
s’écria Barthélemy. Maintenant que je puis vous voir, 
lire dans vos yeux, entendre Votre voix, maintenant 
mon courage va se doubler... et, dussé-je travailler 
comme quatre, nous vivrons dans l’abondance. Venez, 
oh ! venez ! 

— Pour l’amour de Dieu, Barthélemy, ne me deman- 
dez pas cela; c’est impossible, dit la jeune tille en pous- 
sant un profond soupir. 

Le jeune homme interrogea les yeux de Cécile avec 
une triste surprise. 

— Soyez-en sûr, mon cher Barthélemy, reprit-elle, 
c’est impossible. 

Comme si une révolution se fût faite dans l’âme du 
jeune homme, il laissa tomber avec découragement sa 
tête sur sa poitrine, et dit du ton d’une morne rési- 
gnation : 

— La joie égarait mon esprit malade; je l’avais 
oublié !... Vous avez raison, Cécile, je suis un pauvre 
paysan; vous serez un jour une riche demoiselle... 11 
ne me xeste qu’à mourir ! 
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Ces derniers mots furent prononcés d’un ton si navrant, 
qu’ils allèrent droit au cœur de Cécile et vainquirent sa 
virginale retenue. Elle saisit la main du jeune homme, 
la serra dans les siennes, et répondit d’une voix pleine de 
tendresse : 

— Barthélemy , mon ami , vous vous trompez : ce 
n’est pas cela. Mon oncle m’a déshéritée; il a fait un 
testament par lequel il donne tout ce qu’il possède à 
Mathias; je ne posséderai jamais rien au monde. 

Le jeune paysan releva la tête, et regarda Cécile 
avec incrédulité tandis qu’un sourire se dessinait sur 
ses lèvres. 

—• Oui, oui, croyez-moi, Barthélemy, reprit la jeune 
fille, je suis pauvre maintenant, pauvre comme vous. 

— Pauvre comme moi? dit le jeune homme avec une 
joie folle sur le visage, pauvre comme ma mère, comme 
ma sœur ! Dieu , quel bonheur ! Eh bien, laissez à ce 
méchant son argent; je vous donnerai la richesse, moi, 
Cécile; je vous donnerai des trésors d’amitié, d’affec- 
tion, d’amour. Venez, venez ! 

n prit de nouveau la main de la jeune fille et voulut 
l’entraîner en avant, mais elle reprit d’un ton triste : 

— Non, Barthélemy, cela ne se peut pas, 

— Mais pourquoi donc. Seigneur Dieu? 

Le rouge de la pudeur monta au front de Cécile , qui 
répliqua en baissant les yeux ; 

— La veuve de Jean le maçon ne vous a-t-elle rien dit 
hier après midi? 

— Ah ! s’écria Barthélemy, elle disait donc vrai ! Je 

n’osais y croire, = 


Digitized by Google 


lU OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

— Que diraient de nous les gens du pays , Barthé- j 
lemy? Vous comprenez bien aussi, j’en suis sûre, que 
cela ne se peut pas. 

— Ainsi, Cécile, dit le jeune homme avec l’abattement 
du désespoir, vous allez à Anvers, vous nous abandon- 
nez? Peut-être pour rencontrer de nouvelles souffrances 
et vous voir rebutée et mal menée. Vous me laisserez 
mourir, vous laisserez ma pauvre mère tomber malade, 
pour l’opinion des voisins ? 

Il attendait une réponse, mais la jeune fille, les yeux 
fixés sur le sol, demeura muette. 

Le jeune homme reprit d’une voix plus insinuante : 

— Ah! Cécile, vous coucherez dans la chambre de 
ma mère et vous serez toujours avec elle j je vous en- 
tourerai de respect et d’amour comme si vous étiez mon 
ange gardien lui-même; je travaillerai, je travaillerai 
depuis le matin de bonne heure jusque bien tard au soir; 
rien ne manquera à notre bonheur ; vous vous rétabli- 
rez, vous retrouverez la force et la santé ; votre présence 
sera comme autrefois une bénédiction pour notre mai- 
son. Oh ! venez, venez, soyez la sœur de ma sœur, l’en- 
fant de ma mère!... 

Les mains jointes, il semblait implorer une réponse. 

La jeune fille le regarda avec indécision. 

— Oh! Cécile, s’écria-t-il, parlez; songez qu’au-des- 
sus des hommes il y a dans le ciel quelqu’un qui sait qui 
fait mal sur la terre ! 

Un sourire étrange éclaira le visage de Cécile; elle 
respirait avec peine , comme quelqu’un qui va prendre 
une importante résolution. 
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— Eh bien? eh bien? demanda Barthélemy, tout fré- 
missant d’une joyeuse attente. 

— Eh bien, répondit la jeune fille, soit! que votre 
mère soit ma mère. Je demeurerai sous son toit comme 
si j’étais son enfant. 

Un cri aussi aigu qu’une exclamation de douleur s’é- 
chappa de la poitrine du jeune homme, il porta les deux 
mains à ses yeux ; deux torrents de larmes jaillirent sur 
ses joues, larmes si abondantes qu’elles passèrent entre 
ses doigts. 

Cécile ne comprit rien à cette violente émotion, et 
adressa à Barthélemy des paroles de consolation. 

— Ah ! répondit-il , tandis qu’un sourire fiévreux 
rayonnait à travers ses larmes, la joie aussi fait mal ! Elle 
brise le cœur, elle rend fou... Mais c’est fini. Venez, mon 
amie, venez. 

Ils prirent un autre sentier. Barthélemy était tout mé- 
tamorphosé. Il marchait la tête haute, le regard fier; un 
sang généreux colorait ses joues; l’enthousiasme du 
bonheur rayonnait dans ses yeux; il allait d’un pas dé- 
terminé comme si, pour la première fois depuis long- 
temps, ses membres avaient eu leur libre essor. Mille 
exclamations de joie se pressaient sur ses lèvres. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-il, comme la vie est 
belle pourtant! Voyez-vous, Cécile, je travaillerai comme 
un esclave aux champs , ou je préparerai des cerceaux 
dans le jardin; vous ferez comme autrefois des habits 
pour le monde ; Jeannette soignera la vache , ma mère 
demeurera avec vous et fera la cuisine... Chacun de nous 
qui gagnera quelque chose le mettra dans la bourse com- 

II. 0 
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mune, et nous ferons ainsi des épargnes. Nous achète- 
rons encore une vache et nous prendrons plus de terre 
en fermage... Et qui sait? ô Seigneur, Seigneur! si cela 
pouvait arriver! qui sait? Nous finirons par prendre une 
servante... Peut-être la petite ferme de la Chapelle de- 
viendra-t-elle si belle, et la bénédiction de Dieu s’y repo- 
sera-t-elle si bien, que vous ne penserez plus au vilain 
couvent. 

— Barthélemy, comme vous parlez bien! murmura 
ta jeune fille émue. Ce serait le ciel sur la terre,,. 

— Cela sera! continua le jeune paysan avec la même 
joie expansive. Je planterai dans notre jardin toutes sortes 
de belles fleurs, je tracerai des sentiers et des plates-ban- 
des; je ferai des cages pleines d’oiseaux pour les sus- 
pendre tout autour de la maison. . . Il faut que tout chante 
et soit en joie !... Et puis j’apprendrai de nouvelles chan- 
sons, je raconterai des histoires, je danserai, je saute- 
rai... et je remercierai Dieu tous les jours de ce qu'il a 
permis que vous veniez chez nous... Mon Dieu, mon 
Dieu, quelle vie! chère Cécile, quelle vie ! Voyez là-bas, 
près du puits... voyez ma mère et Jeannette ! 

A ces derniers mots il quitta la jeune fille et courut 
vers la ferme, rapide comme une flèche; cependant, 
tout impatient qu’il fût, il eut encore la force de 
crier : 

— Mère ! Jeannette ! 

La mère se retourna à la voix de Barthélemy, et le vit 
avec stupéfaction lancé en pleine course. En voyant ses 
gestes étranges, en entendant son incompréhensible ap- 
pel, Jeannette, bouche béante, promena son regard de 
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son frère à sa mère , comme si elle demandait l’explica- 
tion de cette singulière énigme. 

Mais la brave femme n’eut pas le temps de trouver des 
mots pour exprimer son émotion; son fils s’élançait 
dans le jardin , haletant, poussant des cris de joie, tout 
hors de lui. 

— Mère, chère mère, Jeannette, sœur, je suis guéri ! 
Riez, chantez, réjouissez-vous ; voici Cécile ! Elle vient ; 
on l’a chassée; elle est pauvre comme npus, elle est dés- 
héritée, elle va demeurer chez nous, elle sera votre 
enfant, mère... Voyez, voyez, la voilà! Elle vous sourit 
déjà, la bonne ftme ! Ah ! maintenant vous ne pleurerez 
plus, je suis si fort et si joyeux... Oh! 

A bas chagrin et tristesse , 

Ce sera toujours kermesse ! 

La pauvre femme contemplait son fils avèc une joie 
inexprimable. Elle avait d’abord craint pour sa raison ; 
mais le ton de sa voix ne lui laissa plus de doute, d’au- 
tant plus que Cécile se rapprochait à grands pas de la 
ferme. 

La veuve émue et l’heureuse Cécile tendirent les bras 
l’une vers l'autre d’un mouvement simultané. La jeune 
fille alla droit à la mère Anne et noua ses bras à son cou. 
Le baiser que la mère donna à sa seconde fille était ar- 
dent comme la plus ardente flamme de l’âme. 

Barthélemy, immobile et tremblant de bonheur, con- 
templait cette scène touchante. Des larmes coulèrent sur 
ses joues , il leva vers le ciel un œil plein de prière , et , 
vaincu par l’émotion, appuya sa tête contre le puits. 
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Jeannette dansait, battait des mains et s’écriait : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! voilà qui est bien, voilà qui 
est beau ! 

Soudain Barthélemy parut se remettre de son trouble. 
Comme s’il eût eu quelque crainte, il se rapprocha de sa 
mère et la poussa, elle, Cécile et Jeannette, vers la 
maison : 

— Entrez ! entrez! dit-il. 

Elles obéirent à l’ordre du jeune homme. 

Barthélemy allait fermer la porte , mais il aperçut Ca- 
therine la mendiante qui débouchait d’un sentier avec 
son enfant. Il passa la tête par la porte entre bâillée et 
fit impatiemment signe à la pauvre femme de se hâter. 

Âu moment où elle mettait le pied dans le jardin, il lui 
cria : 

— Vite, vite, Catherine ! On est en joie. Cécile est ici, 
vite ! 

Et la poussant à l’intérieur, il ferma la porte. 

VII 

Depuis que Cécile habitait la ferme de là Chapelle, 
l’humble habitation était en réalité devenue le séjour 
plein d’attrait et de bonheur que Barthélemy avait rêvé 
dans la première explosion de sa joie. 

Tout y était paix et félicité. Barthélemy travaillait avec 
ardeur pendant toute la journée et chantait sans cesse en 
travaillant; il' retrouvait l’alerte vigueur de sa jeunesse; 
sur son visage l’éclat de la santé renaissante se mariait 
au rayonnement d’un sourire continuel; chaque parole 
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qui tombait de sa bouche respirait l’énergie et la viva- 
cité ; il était l’image même de l’allégresse intérieure. 

Ce qui le réjouissait le plus, c’était la conviction que 
Cécile ne regrettait pas d’avoir fixé son séjour à la ferme. 
Il est bien vrai que souvent encore elle tombait dans une 
morne tristesse en songeant à son oncle , et qu’elle s’ef- 
frayait à la pensée de ce qu’il avait peut-être à souffrir 
dans le mystère du vieux couvent. Mais cette tristesse 
ne pouvait contre-balancer le bonheur que lui donnait la 
tendre affection de Barthélemy et de sa mère, ni les pai- 
sibles' joies qui l’entouraient. De ses joues s’effaça peu à 
peu aussi la pâleur qu’y avait imprimée le chagrin, et 
bien qu’elle fût d’un caractère calme et posé, elle sou- 
riait pourtant de temps en temps avec cette sérénité qui 
indique la paix du cœur. 

La jeune fille confectionnait des vêtements pour les 
paysannes du village, et comme elle était plus experte 
en cette besogne que bien d’autres, son travail lui valait 
mainte belle pièce de monnaie. C’était pour elle une 
grande joie, et cette circonstance ne contribuait pas peu 
à entretenir chez elle comme chez Barthélemy l’espoir 
d’un futur agrandissement de la petite métairie. La tire- 
lire recevait seulement quelques sous par semaine, par- 
fois même pas un seul , mais parfois aussi une pièce 
d’argent; quoi qu’il en fût, l’épargne grossissait, et quand 
Barthélemy, dans la chambre de sa mère , secouait en 
plaisantant la petite boîte où venaient se confondre les 
deniers de l’amour et du travail, elle rendait un son très- 
agréable et qui promettait beaucoup. 

Le jeune homme n’avait rien ménagé pour embellir la 
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demeure maternelle et la rendre agréable et gaie aux 
yeux de celle qu'il aimait; il s’était pris d’intérêt et d’af- 
fection pour tout ce qui était à sa portée. Dans le jardi- 
net qui se trouvait derrière la ferme , il avait tracé des 
sentiers et des plates-bandes qu’il avait bordées de gazon 
d’Espagne toujours fleuri. Tout au fond, contre la haie 
de hêtre , il avait élevé un berceau qu’ombrageaient le 
chèvre-feuille et la vigne vierge ; il y avait construit deux 
bancs en face l’un de l’autre, l’un pour Cécile et la mère 
Anne, l’autre pour lui et sa sœur; le dimanche, après 
vêpres, tous venaient s’y asseoir ; ils causaient, ils chan« 
talent, ils célébraient, dans de calmes entretiens, les 
paisibles douceurs de la vie et l’inépuisable bonté de 
Dieu. 

Le jardin, était émaillé de fleurs de toute espèce, et 
les humbles plantes qui croissent dans la bruyère et dans 
les bois de la Campine s’y mêlaient à celles qu’on y a 
importées d’autres contrées. Frans, le domestique du 
jardinier du château, avait donné ces dernières à Barv 
thélemy. 

Aux murs mêmes de la maison étaient suspendues 
des cages où résonnaient sans cesse des chants vifs et 
joyeux; des pigeons, qui venaient manger dans la main 
de Cécile, avaient leur logement sous le toit, et trot- 
taient, la gorge enflée, dans les chemins. Aux angles du 
jardin s’élevaient de grandes perches surmontées de 
petits moulins et de chasseurs qui indiquaient avec leur 
fusil la direction du vent, toutes choses que Barthélemy, 
par amour pour Cécile , avait faites aussi bien qu’il lui 
avait été possible. 
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Jeannette avait sa part de toutes ces jouissances; elle 
en profitait insoucieusement et se réjouissait comme un 
enfant de la félicité des autres. 

La vieille mère était choyée et aimée; dans chaque 
regard de ses enfants elle voyait rayonner le bonheur, 
et à coup sûr elle n’eût pas voulu échanger sa destinée 
contre celle de la dame du château. 

Véritablement la ferme de la Chapelle était un paradis 
sur la terre. 

Il n’en était pas de même du sombre couvent. Depuis 
le départ de Cécile, l’habitation de l’oncle Jean était 
devenue si vide et si morne, qu’à voir cet édifice muet et 
désolé au milieu des arbres, on l’eût cru frappé de la 
malédiction divine. 

Les laboureurs qui travaillaient aux champs dans les 
environs ne voyaient pas la porte s’ouvrir une seule fois 
en deux jours, La mystérieuse demeure, avec ses murs 
lézardés et ses carreaux brisés, leur inspirait une inquiète 
terreur, et les plus courageux d’entre eux eussent seuls 
osé prendre le soir le chemin qui l’avoisinait. 

Deux fois déjà l’oncle Jean n’était pas venu à l’église 
le dimanche. A tous ceux qui lui demandaient des nou- 
velles du vieillard, Mathias répondait que la goutte l’obli- 
geait à garder le lit. 

Quoiqu’on sût que l’oncle Jean avait en effet souffert 
autrefois de cette maladie, on doutait néanmoins que 
l’explication de Mathias fût vraie. D’ailleurs, comme on 
haïssait l’oncle Jean à cause de son avarice,'personne ne 
parut s’inquiéter de lui, sauf Cécile seule, qui, à la nou- 
velle de sa maladie, avait pleuré amèrement. 
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C’était au milieu de la semaine^ de bon matin. 

Mathias était assis près de l’âtre où brûlait un assez 
bon feu. Il tenait avec les pincettes un morceau de 
viande au-dessus des braises, pour le rôtir, et le trem- 
pait de temps en temps dans une assiette où se trouvait 
du beurre fondu. A côté du foyer, dans la cendre brû- 
lante, fumait un pot de gi’ès. 

Lorsque la viande fut rôtie convenablement , Mathias 
la mit sur la table , et la dévora avec le sourire de la 
gourmandise satisfaite. Il enferma l’assiette et le pain 
dans l’armoire, s’essuya la bouche avec soin, et revint 
s’asseoir auprès du feu. 

Il tira avec les pincettes quelques herbes du pot bouil- 
lant, les y laissa retomber et se dit à lui-même : 

— Il a bonne mine le ragoût de l’oncle Jean. Et il 
s’imagine que cela va le guérir... Comme si l’estomac se 
laissait tromper aussi facilement que le premier imbé- 
cile venu ! Quel âne que celui qui a écrit le livre où il 
va chercher pareille cuisine ! De la chicorée et du cresson 
d’eau pour faire pousser de la jeune chair sur de vieux 
os ! Et il faudrait que j’allasse chercher du cresson , — 
cela suffirait pour attirer l’attention des voisins. . . Bah ! 
j’ai mis là-dedans deux poignées de cochléaria; cela est 
bon pour le scorbut. Ladre jusque sur le lit de mort! 
Mais que m’importe? je ne suis pas ici pour le contre- 
carrer... Il veut essayer de vivre sans manger; eh bien, 
plus tôt il y sera accoutumé et mieux ce sera. Je croyais 
d’abord qu’il n’aurait pas traîné aussi longtemps; mais il 
a la vie dure comme un chat.. . 

Il demeura un instant à regarder fixement le feu, et 
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s’enfonça dans ses réflexions. Pendant cette méditation, 
son visage prit peu à peu une expression sérieuse... 
Bientôt il murmura : 

— Oui, il a la vie aussi dure qu’un chat. Qui sait com- 
bien de temps cette vieille lampe peut encore brûler! 
Et moi, je suis ici comme un sot: je vends la peau 
de l’ours avant qu’il soit à bas... Ce matin, le fermier 
Claes m’a dit qu’au conseil de fabrique, le bourgmestre 
et le curé lui ont demandé des nouvelles de l’oncle 
Jean... Et cette vilaine femme qui va bavarder partout, 
exciter le monde contre moi... Elle seule est cause de la 
haine des paysans pour moi. Ce matin, je n’avais pas fait 
vingt pas dehors pour aller chercher de la chicorée dans 
la prairie qu’elle était à m’espionner à travers les buis- 
sons. Je ne sais , mais je crois que cette mendiante me 
jouera un mauvais tour... Si le bourgmestre et le curé 
venaient ici et prétendaient voir l’oncle Jean ! J’ai un 
testament qui me fait légataire universel, c’est connu de 
tout le monde ; mais qui sait ce qu’ils diraient à l’oncle 
Jean? Le curé surtout pourrait lui mettre autre chose en 
tête!... 

Celte pensée le fit frissonner. Il garda un instant le 
silence, la main sur le front, après quoi il reprit : 

— Coûte que coûte , il faut que personne ne l’ap- 
proche ! Il commence déjà à avoir des idées si singuliè- 
-res sur ce qu’il a fait, et puis il parle sans cesse de Cécile. 
Il ne faudrait pas grand’chose pour faire changer d’avis 
ce vieux fou. Que faire? faire taire les voisins, — mais 
comment? C’est parce que je suis si seul avec l’oncle 
Jean que cela leur inspire de la méfiance. Si Cécile était 
II. 9 
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encore ici, on ne s’inquiéterait pas tant de ce que devient 
le vieux ladre; mais je ne suis pas si sot que d’enfermer 
le chat dans l’armoire pour garder la viande ! Et cepen- 
dant le seul moyen de tranquilliser le curé , le bourg- 
mestre et tous ces brouillons qui se mêlent de tout ce qui 
ne les regarde pas , serait de prendre quelqu’un dans la 
maison , en apparence pour faire les commissions , mais 
qui cependant ne verrait pas l’oncle Jean. De deuH 
maux il faut choisir le moindre! Et puis qui? qui pren- 
dre dans la maison? 

Il se mit à songer, hochant la tête d’un air mécontent; 
enfin, au bout d’un moment de réflexion, un sourire 
s’ébaucha lentement sur ses lèvres. 

— Quelle idée ! dit-il ; si cela pouvait réussir ! Cela me 
coûterait passablement cher, — promesse vaut dette, 
disent les niais, — et puis, c’est dangereux. Ne noua 
décidons pas si promptement; cela doit être mûrement 
pesé... Les herbes de l’oncle Jean doivent être cuites... 
Je réfléchirai encore sérieusement sur ce projet. Mieux 
vaut, dit-on, un prudent ennemi qu’un maladroit ami. 
Peutrêtre la mendiante donnera-t-elle dans le piège de 
meilleur gré que je ne l’imagine... Allons, je vais porter 
son déjeuner à l’oncle Jean... 

Il ôta le pôt du feu, quitta la chambre, et suivit une 
allée sombre aboutissant à un escalier qu’il monta. Par- 
venu à l’étage, il prit un long couloir au bout duquel il 
entra dans la chambre à coucher de l’oncle Jean. 

Le malheureux vieillard ^sait sur un lit dont la mal- 
propreté eût soulevé le cœur du dernier des mendiants. 
La maladie avait consumé ses chairs ; ses joues affaissées 


■ b^Coogle 


L’IVÀBE. 


155 


ne semblaient soutenues cpie par les os; ses yeux pro- 
fondément enfoncés brillaient d’un éclat vitreux dans 
leurs orbites ; on n’eût pas môme pu nommer pâleur la 
teinte livide de son visage : c’était l’absence de toute 
couleur, un ton qui n’a pas de nom, et sur lequel se 
détachaient, comme un lugubre contraste, des lèvres 
bleuâtres. 

Tout, dans ce misérable réduit, portait le cachet de 
l’abandon et du dénûment, tout y serrait le coeur d’une 
inexprimable tristesse. Les hautes murailles voûtées, 
auxquelles on n’avait pas touché depuis la destruction 
du couvent, échappaient à la vue, cachées qu’elles étaient 
sous les teintes noires de la poussière et de la saleté. Du 
côté du couchant, le mur était imprégné de sels sau- 
mètres ; l’eau en suintait et coulait à travers le plancher 
à demi pourri jusque dans les fondements de l’édifice. 
Aux abords de cette source impure croissaient mille 
végétations moisissantes et informes, et le salpêtre sus- 
pendait à la voûte ses aiguilles brillantes. 

Une seule fenêtre, très-haute, aux vitres brisées, grillée 
d’épais barreaux de fer, dispensait à la chambre un jour 
crépusculaire auquel l’œil était obligé de s’habituer avant 
de pouvoir rien distinguer dans ces demi-ténèbres. Bien 
qu’au dehors les ardentes chaleurs de l’été calcinassent 
pour ainsi dire le sol, ici il faisait si froid et si humide 
qu’on y respirait avec peine. Auprès du lit se trouvaient 
une chaise et une table ; sur cette demièré on voyait un 
pot rempli d’eau et une croûte de pain noir qui portait 
encore les marques des dents qui s’y étaient imprimées. 
On eût cru, en vérité, voir le cachot d’un prisonnier 
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condamné par une cruelle sentence à mourir lentement 
de faim. 

L’oncle Jean paraissait dormir, mais il ne devait pas 
en être ainsi, car, à l’entrée de Mathias, il cacha sous sa 
couverture avec un mouvement convulsif un objet qui 
rendit un bruit pareil à celui de clefs qui s’entre- 
choquent. 

Mathias vit ce mouvement et entendit ce bruit : un 
sourire rusé passa sur son visage, et il parut tendre l’o- 
reille pour mieux saisir le son du fer. Puis il s’approcha 
du lit, posa sur la table le pot fumant et dit au vieillard 
d’une voix très-rude : 

— Hé ! oncle Jean, voici votre manger! 

Le malade fit effort pour se mettre sur son séant, 
mais, après une pénible tentative, il retomba lourdement 
sur sa couche. 

— Je suis à bout de forces! dit-il en soupirant; oh! 
mon cher Mathias, cette nuit a été bien mauvaise pour 
moi! 

— Je vous aiderai ! dit Mathias en étendant les mains 
vers lui. 

— Oh ! non, non ! dit le vieillard avec angoisse comme 
s’il eût redouté cette aide. 

Mais Mathias n’eut pas égard à sa frayeur, passa ses 
bras sous le torse de l’oncle Jean', le souleva brusque- 
ment, et l’adossa comme un morceau de bois contre 
l’oreiller. 

— Aïe 1 Aïe ! tu me fais mal ! dit le malade d’une voix 
plaintive ; 

— Je vous fais mal? demanda Mathias avec une feinte 
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pitié ; si vous êtes si sensible, qu’y puis-je faire? Il faut 
cependant que je vous soulève , puisque vous ne voulez 
pas le faire vous-même. Allons, c’est fait; mangez un 
peu, et ne vous brûlez pas : c’est encore chaud. 

Le vieillard prit la cuiller d’une main tremblante et 
pêcha quelques feuilles dans le pot en disant : 

— Mon Dieu, Mathias, si ces herbes pouvaient me sou- 
lager un peu ! je suis si faible... si faible et si malade ! 

Mathias ne répondit pas à cette doléance, mais il atta- 
cha sur le vieillard un regard scrutateur. Bien que le scé- 
lérat s’eôorçât de dissimuler ses émotions, un sourire de 
joyeuse surprise se peignit sur son visage; il se réjouis- 
sait du visible affaiblissement du vieillard ; dans ses yeux 
brillait l’espoir que cela ne durerait plus longtemps. 

L’oncle Jean avait mangé une ou deux cuillerées ; il 
hocha la tête, laissa tomber la cuiller et regarda fixe- 
ment Mathias dans les yeux d’un air interrogateur ou 
qui exprimait le reproche. 

— Eh bien, qu’y a-t-il? demanda Mathias. 

Le malade répondit avec dégoût : 

— Fi ! que c’est mauvais ! cela me brûle la bouche 
comme du feu et me donne des crampes d’estomac. 

— Tout à l’heure vous vous croirez empoisonné ! dit 
Mathias d’un ton railleur. Le cresson de fontaine brûle 
toujours ainsi; c’est cela que vous ne pouvez sup- 
porter. 

Le vieillard mit son bras à nu et, le montrant à Ma- 
thias, lui dit d’une voix suppliante : 

— Regarde , Mathias , n’as-tu pas pitié de moi ? re- 
garde , je suis un squelette ! 
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— Allons , allons , répondit l’autre , recouvrez votre 
bras... que signifie cela? qui peut ressentir pour vous 
plus de pitié que moi ? mais la maladie vous rend fou : 
ne dirait-on pas que vous allez mourir? 

— Ne suis-je donc pas bien malade? 

— Malade oui, mais pas comme vous vous l’imaginez. 
Vous êtes encore robuste , oncle Jean , ce sont les gens 
maigres qui vivent le plus vieux; si cela ne devient pas 
pire, il n'y a pas de danger... 

— Puisses-tu dire la vérité, Mathias ! 

Un instant dé silence suivit ce souhait désespéré. 

— Oh ! j’ai si faim ! murmura le vieillard. 

— - Eh bien, mangez ! répondit Mathias en fourrant la 
croûte de pain noir dans la main du malade. 

— Mathias, je voudrais bien manger autre chose; ce 
pain me dégoûte; on dirait du sable. 

— Eh bien , que voulez-vous manger ? Il y a dans le 
livre beaucoup d’autres herbes qu’on peut essayer. 

— Non... de la viande, de la soupe à la viande... 
Oh ! cela doit être bon ! je tremble quand j’y pense. 

Le visage de Mathias s’enflamma de colère. Il se con- 
traignit pourtant et répondit : 

— De la viande, de la soupe à la viande? Ce serait 
assez pour augmenter tout d’un coup votre maladie et 
vous faire mourir en un instant... Vous qui n’en avez 
pas mangé depuis tant d’années. 

— Mathias, Mathias, pour l’amour de Dieu, donne- 
moi de la viande ! 

— Après cela, vous êtes le maître. Donnez-moi donc 
de l’argent; et si cela cause votre mort, vous m’êtes 
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témoin que je ne suis pour rien dans cette imprudente 
gourmandise. 

— De l’argent! grommela le vieillard; de l’argent! 
C’est toujours le premier et le dernier mot. 

Il glissa ses mains sous la couverture et parut quelque 
temps occupé à compter ou à palper des pièces de mon- 
naie. Enfin, il tendit la main vers Mathias et dit ; 

— Tiens! va chercher un peu de viande. 

— Ah 1 ah ! dit Matliias d’une voix ironique et consi- 
dérant la pièce de monnaie en riant, im stuiver V De la 
viande pour un stuiver! ce serait un beau morceau. On 
ne donne rien pour si peu. Il me faut vingt cents ou je 
n’achète pas de viande. 

— Ciel! vingt cents! Un tout petit peu de viande 
coûte-t-il vingt cents ? murmura le vieillard avec déses- 
poir. Pourtant ce n’est que pour une fois... Tiens, Ma- 
thias... voilà encore quinze cents... et rapporte-moi le 
reste... Tu obtiendras bien cela pour un s/«ii;eroudu 
moins pour quelques cents meilleur marché... Les os 
sont bons aussi pour la soupe , les os ne coûtent pas si 
cher. 

— C’est bon, dit Mathias avec impatience; s’il y a 
quelque chose de trop je vous le rendrai. 

Il se leva, et il allait quitter la chambre, lorsque l’oncle 
Jean lui adressa de nouveau la parole ; 

— Mathias, dit-il, j’oubliais de te demander encore 
quelque chose. 

1. Pièce de monnaie qui nVsl pins en circulation et qni valait la vingtième 
partie dn florin. Le nom de Stuiver a passé dans l'nsage ani pièces de dix cen- 
times qni représentent i pen près la même valeur (cinq eenli). 
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— Ce n’est pas tout encore? demanda Mathias avec 
mauvaise humeur. 

— Ah ! ne sois pas si rude pour moi ! dit le vieillard. 
Vois-tu, Mathias, cette nuit j’ai eu peur de mourir, et 
cette peur m’a donné la sueur de l’agonie. Sais-tu pom^ 
quoi? Si j’étais mort sans confession! 

— Qu’est-ce que cette idée-là? s’écria Mathias avec une 
anxiété mal dissimulée. 

— Mathias, cher Mathias, dit le vieillard d’une voix 
suppliante, ne serait-il pas bon que le curé vînt? que 
je me préparasse? car, qui sait? Dieu nous appelle à lui si 
à l’improviste ! 

Pas de réponse. Mathias, les bras croisés sur la poi- 
trine, regardait le vieillard avec étonnement. 

— Et Cécile, reprit celui-ci, Cécile ! je voudrais bien la 
voir une fois encore avant de mourir. Elle a mal agi, elle 
est coupable; mais cependant je rêve toujours d’elle; et 
ne faut-il pas que je lui pardonne avant de paraître de- 
vant Dieu? 

— Plus vous parlez, mieux vous dites ! s’écria Mathias: 
en vérité, je commence à croire que vous êtes tout à fait 
malade, non pas du corps, mais de la cervelle. Cécile se 
raille de vous ; elle demeure avec sonamoureux et se 
moque pas mal de vous. Je lui ai demandé si elle voulait 
vous voir, elle m’a répondu que vous pouviez très-bien 
partir pour l’autre monde sans sa visite. 

Le vieillard laissa tomber la tête sur sa poitrine et 
essuya deux grosses larmes : 

— Soit! poursuivit Mathias, appelez le curé, appelez 
le médecin ; ouvrez la maison à qui veut y entrer, mais 
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ouvrez aussi votre bourse à qui veut en tâter. Ce ne sera 
pas avec des stuivers que vous en serez quitte : chaque 
visite, chaque parole vous coûtera des florins. 

— Ah! attendons encore un peu! dit le vieillard en 
retombant épuisé sur son lit. 

— A bientôt donc , dit Mathias. Ayez bon courage ; 
vous n’êtes pas aussi malade que vous vous l’imaginez. 

En disant ces mots , il quitta la chambre et descendit 
l’escalier. Il s’arrêta un instant, tout pensif, près du foyer 
et dit : 

— Voilà la bombe qui éclate ! Le curé, Cécile, de la 
viande... demain le docteur et après-demain le notaire! 
Oh! il peut crier tant qu’il voudra, il n’en sera pas 
plus avancé : je tiens le ladre à ma merci, et personne 
ne peut l’entendre. Mais si du dehors on voulait venir le 
voir? Si le curé lui-même voulait lui rendre visite? Il n’y 
a qu’un moyen ; la mendiante ! Mais allons-y avec pru- 
dence... Il ne peut cependant pas mourir sans confes- 
sion; je ne veux pas avoir cette charge-là sur la con- 
science. Il pourrait après sa mort témoigner contre 
moi... Mais il est encore temps de penser à cela... Ah! il 
voudrait manger de la viande ! et se rétablir ! et changer 
son testament! C’est aujourd’hui jeudi: impossible de 
trouver de la viande; demain c’est vendredi et après- 
demain samedi : la viande est défendue ces jours-là... et 
par conséquent il n’en aura plus besoin... Voyons, allons 
trouver la mendiante , et essayons ce qu’on peut faire 
d’elle... Si cela ne marche pas comme je l’entends, je 
chercherai un autre expédient. Quoique cette femme me 
fasse peur , avec un peu d’argent et beaucoup de pro- 
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messes, je la gagnerai peut-être. Cela ôterait deux obsta- 
cles de mon chemin : l’inimitié de cettç femme et le 
bavardage des voisins. Et si elle est fidèle, ce sera de plus 
ime surveillante pendant mon absence. Nous verrons qui 
est le plus fin de nous deux. 

Ce disant, il quitta le couvent et en ferma, en dehors, 
la porte à la clef. 

— Si l’oncle Jean voulait s’en aller pendant que je suis 
loinl murmura-t-il, tout serait fini... Mais il n’aura pas 
cet esprit-là. Qui sait pourtant? Tout est possible. 

Et se parlant à lui-même, il continua sa route vers le 
village. 

Tout à coup il vit de loin Cécile, qui venait à sa ren- 
contre. Il pâlit â cette vue, mais se remit à l’instant 
même. 

La jeune fille ne l’aperçut que lorsqu’elle fut tout près 
de lui. Sa physionomie prit une expresion suppliante, 
elle s’avança vers lui en lui disant ; 

— Ah 1 Mathias, je suis bien heureuse de vous rencon- 
trer enfin. Soyez assez bon pour me cfire franchement 
comment va mon oncle. 

Le ton humble et atfectueux de la jeune fille rassura 
Mathias sur ses intentions; il répondit sans rudesse : 

— Assez bien, Cécile. Il a la goutte; c’est la maladie 
des gens riches. Personne n’en meurt, et il en guérira 
aussi, quoiqu’il ne quitte pas sa chambre depuis quelque 
temps. 

— Et souffre-t-il beaucoup? 

— Cela va, cela va ! encore un peu. 

Les yeux de Cécile s’humectèrent de larmes. 
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— Mais VOUS le soignez bien, n’est-ce pas, Mathias? 
demanda-t-elle. Il ne manque de rien de ce qui peut le 
soulager ou le consoler. 

— Que lui manquerait-il? il est content, répondit 
l’autre. 

Le regard de Cécile devint si suppliant que Mathias en 
fut tout étonné. Il crut probablement qu’elle voulait lui 
témoigner de l’amour, car il dit : 

— Oui, Cécile, si vous aviez accepté ma proposition, 
un jour vous eussiez été ime dame. Maintenant il est 
trop tard; je suis seul héritier. Cela vient de votre refus. 

— Mathias, dit la jeune fille donnant à sa physionomie 
l’expression la plus affable, Mathias, puis-je vous faire 
une prière? 

— Pourquoi non? 

— Me l’accorderez-vous, Mathias? Je vous en serai si 
reconnaissante... 

— Voyons votre demande. 

— C’est bien triste pour moi, Mathias, que je n’aie pu 
voir mon vieil oncle une seule fois depuis sa maladie. 
Vous savez combien je l’aime ! Oh ! permettez-moi de 
l’aller voir, permettez-le-moi pour l’amour de Dieu ; je 
prierai pour vous, Mathias. 

Le fourbe haussa les épaules et répondit ; 

— J’y ai pensé aussi; et si cela dépendait de moi, vous 
le verriez aujourd’hui encore, Cécile. 

— Voyez- vous, Mathias, vous n’avez rien à craindre 
de moi ; quand même vous voudriez me céder l’héri- 
tage, je ne l’accepterais pas. Il y a ’un autre moyen 
d’être heureux sur la.terre. 
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Elle joignit les mains et ajouta avec effusion : 

— Mathias, cher Mathias, ah ! laissez-moi le voir ! pour 
un instant seulement; cela le soulagera peut-être dans 
ses douleurs. 

— Vous vous trompez, répondit Mathias; moi-même 
je lui ai demandé vingt fois peut-être si je devais vous 
appeler auprès de lui; mais jusqu’ici mes efforts n’ont 
pas réussi. Il est si irrité contre vous qu’il ne peut en- 
tendre prononcer votre nom sans entrer en colère... et 
cela n’est pas bon pour la goutte. 

Cécile, le tablier sur les yeux, pleurait et sanglotait : 

— O mon Dieu, quel mal lui ai-je fait? Lui que j’aime 
toujours conune un père, lui que je vois sans cesse dans 
mes rêves! Être irrité contre moi, me haïr? moi qui de- 
puis mon départ n’ai pas versé une seule larme que ce 
ne fût à cause de lui ! S’il savait l’amour que je lui porte, 
il ne me repousserait pas si cruellement. 

— Ce que vous dites, Cécile, est en effet bien vrai, dit 
Mathias ; mais les vieilles gens ont d’étranges caprices. 
Consolez-vous donc, je ferai encore des efforts pour 
vaincre sa rancune. J’ai déjà beaucoup gagné : il n’est 
plus aussi méchant qu’autrefois. Je le connais : dans 
quelques jours je le ferai bien changer d’idée... et alors 
je viendrai vous appeler. 

— Soyez assez bon pour cela, Mathias; je vous en 
saurai gré aussi longtemps que je vivrai. 

— Allons, Cécile, je suis forcé de vous quitter; ayez 
bon courage. 

— Et s’il arrivait d’ici là qu’il devînt tout à fait ma- 
lade, Mathias? 
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— Oh! alors je viens vous chercher, qu’il le veuille ou 
non. 

— Merci, merci, mon ami, dit la jeune fille tandis que 
Mathias s’éloignait déjà d’elle. 

— C’est étrange, dit celui-ci en reprenant son chemin; 
je crois vraiment qu’elle serait capable de dédaigner la 
succession si on la lui offrait. Elle est assez innocente 
pour cela? Il y a d’autres moyens pour être heureux ! 
L’amour, sans doute? Je suis curieux de savoir combien 
ce bonheur durera. L’oiseau qui n’a pas de graines 
dans son auge est bientôt à bout de chansons ! Ah ! elle 
a envie de voir son oncle? Nous ferons bien en sorte 
qu’elle n’y réussisse pas... 

Tout en réfléchissant à part lui sur ce sujet et sur 
beaucoup d’autres , il prit un sentier latéral et le suivit 
jusqu’à ce qu’il aperçut une cabane adossée à un 
taillis. 

— Attention! se dit-il, c’est là que demeure la veuve 
du maçon. Ne découvrons pas trop tôt notre dessein. 
Elle doit être chez elle ; car je vois là-bas son enfant qui 
se vautre dans le sable. 

Il s’approcha, à pas circonspects, de l’humble chau- 
mière d’argile. L’enfant ne l’aperçut qu’au moment où, 
arrivé tout près d’elle, il dit : 

— Bonjour, chère Mariette ; où est ta mère? 

Comme si la petite fille eût entendu la voix d’un mau- 
vais esprit, elle bondit sur ses pieds, toute tremblante, 
jeta un regard épouvanté sur Mathias, et s’enfuit, en 
criant et en pleurant, à travers le taillis, dans la direction 
des champs. 
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— I! paraît qu’on ne m’aime pas plus qu’il ne faut ici, 
grommela Mathias; si la mère n’est pas plus aimable que 
l’enfant, je ne ferai pas de grandes affaires. 

A ces mots, il entra dans la cabane, considéra tous 
les objets qui s’y trouvaient avec un ton railleur en se 
disant : 

V 

— Elle n’a pas gras la veuve; tout ce que je vois ici* 
ne vaut pas dix stuivcrs. Je commence à croire que je 
réussirai : l’argent doit être puissant dans une niche 
pareille... Asseyons-nous et attendons un peu; l’enfant 
est peut-être allée chercher sa mère. 

En effet, il ne se trompait pas; la petite fille s’était 
sauvée vers un champ où sa mère travaillait, et, toute 
tremblante de peur, elle lui avait annoncé la venue de 
Mathias. 

A cette nouvelle, la veuve parut d’abord saisie d’éton- 
nement. Que pouvait lui vouloir l’odieux fou’rbe? Elle 
demeura longtemps, le regard fixé sur la terre, à cher- 
cher une réponse à cette question. Peu à peu cependant 
un sourire se dessina sur son visage, sourire dans lequel 
une maligne expression s’unissait à un certain sentiment 
de joie. 

Elle laissa son enfant aux champs, auprès des autres 
femmes , et s’achemina , en réfléchissant, dans la direc- 
tion de sa chaumière. 

— Mathias qui me rend visite ! pensait-elle ; qu’est-ce 
que cela peut signifier? Il doit être arrivé quelque chose, 
ou du moins ime grave affaire est en train? Je sais qu’il 
a peur de moi ; il tremble quand il me voit. Ainsi il ne 
vient pas par amitié ; il y a quelque anguille sous roche. 
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Attention^ Catherine ! II est rusé, et il est plus que pro- 
bable qu’il a l’intention de te tromper. Je veux savoir ce - 
qu’il a dans sa manche. 

Elle arriva à la chaumière et entra en disant à Ma- 
thias : 

— Eh ! est-ce bien vous que voilà? Je n’aurais pas cru 
que vous vous assoiriez jamais sous mon pauvre toit; 
mais puisque vous y êtes, qu’y a-t-il pour votre ser- 
vice? 

Asseyez-vous, Catherine, répondit Mathias embar- 
rassé dès le début par le ton résolu de la veuve; j’ai à 
vous parler d’une chose sérieuse. 

La veuve prit une chaise et répondit : 

— Je n’ai pas beaucoup de temps; dépéchez-vous 
donc; j’écoute. 

— Voyez-vous, Catherine, je sais que vous êtes pau- 
vre ; j’ai pitié de vous , et si je pouvais rendre votre sort 
meilleur, ce me serait ime véritable joie. 

— Oui-dà ! dit la veuve avec un sourire moqueur, 
c’est par pitié peut-être que, pendant l’hiver, vous avez 
maltraité ma pauvre Mariette, et m’avez jetée à la porte 
comme un chien? 

— Oubliez cela, Catherine; les temps changent et les 
hommes aussi. Je regrette ma dureté envers vous. Je 
voudrais bien réparer cela si c’était possible. Maintenant 
je puis vous venir en aide et vous porter secours si vous 
ne repoussez pas mon assistance. 

La veuve le considéra avec méfiance et sans dire un 
mot, bien qu’il attendit évidemment une réponse. 

— Si je vous donnais de l’argent, poursuivit-il, assez 
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d’argent pour vous mettre , vous et vos enfants , à l’abri 
, de tout besoin, m’en auriez-vous de la reconnaissance, 
Catherine ? 

— Est-ce une aumône que vous voulez me faire? de- 
manda la veuve. 

— Non, c’est plus que cela... Voits savez, Catherine, 
que je suis héritier unique de l’oncle Jean. Vous, du 
côté de votre mari , vous avez droit à une petite part de 
cet héritage. Vous le croyez du moins. C’est pour cela, 
— car vous sentez bien que vous n’obtiendriez jamais 
rien, — c’est pour cela que vous m’en voulez tant et 
toujours. Eh bien, jugez combien je vous porte d’atfec- 
tion, je viens vous otfrir votre part d’héritage. 

La veuve parut stupéfaite. 

— Oui, reprit Mathias, que la succession me vienne 
ou qu’elle aille à un autre, jamais vous n’en auriez rien; 
car votre droit est douteux, et vous ne pourriez l’établir 
qu’à grands frais. Vous êtes la seule parmi les soi-disant 
héritiers qui soyez dans une véritable misère, c’est pou^ 
quoi je viens à vous, mû par un sentiment de probité, 
vous donner la part qui, dans votre opinion, vous re- 
vient, et vous la donner sans exiger de titre, sans soule- 
ver de contestation. Qu’en dites-vous? 

— Oh ! vous êtes bien bon, dit la veuve; mais est-ce 
sérieux, est-ce sincère ce que vous dites? 

— Quel besoin ai-je de venir vous faire cette otfre? 
Hé bien, Catherine, acceptez-vous? 

— Avec reconnaissance , avec une profonde recon- 
naissance, Mathias; mais je voudrais bien savoir si vous 
n’exigez pas de moi des conditions; donner simplement 
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n’est pas dans votre caractère , ou il faudrait que vous 
fussiez terriblement changé. 

— Non, je vous donne le tout sans conditions, répon- 
dit Mathias. 

— Alors, j’accepte avec joie. Votre générosité m’é- 
tonne tellement que je crois encore que vous voulez vous 
moquer de moi. 

— Pourquoi cela? 

— Quand aurai-je l’argent, Mathias? 

— Dès que je serai moi-même en possession de l’héri- 
tage. 

— Et quelle garantie ai-je que vous tiendrez vos pro- 
messes? 

— Ma parole d’honnête homme. 

— Il est possible que cette parole ait quelque va- 
leur, puisque vous vous dites si profondément changé. 
Ainsi, je la prends pour ce qu’elle est... et je vous 
remercie. Maintenant il faut que je retourne à l’our 
vrage. 

Elle se leva et allait partir avec un sourire qui témoi- 
gnait assez qu’elle ne croyait pas un mot de tout ce que 
Mathias lui avait dit : 

— Demeurez encore un instant, dit Mathias, je vous 
prouverai que je dis la vérité. Vous savez ou vous ne 
savez pas, Catherine, que l’oncle Jean est malade. Il a la 
goutte et ne descend plus de sa chambre. Cette maladie 
me donne beaucoup d’occupation ; il y a des commis- 
sions à faire, il y a une chose ou l’autre à cuire, et je ne 
m’entends pas bien à cela. L’oncle Jean m’a prié de 
chercher une femme qui demeure pendant le jour au 

II. 40 
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couvent pour m’aider. Elle aura un bon salaire et sera 
bien soignée de toute manière... 

Depuis que Mathias avait abordé ce dernier point, la 
veuve avait fixé les yeux sur lui avec plus d’attention et 
de curiosité ; elle paraissait attendre au passage chaque 
parole qui sortait de sa bouche, mais s’efiforçait de dissi- 
muler autant que possible son émotion. 

— Et je me suis rendu chez vous, Catherine, pour 
vous demander si vous ne voudriez pas venir au cou- 
vent? Chaque soir vous retournerez à la maison , et le 
matin vous reviendrez chez nous. Pour le peu de peine 
que cela vous donnera, vous recevrez autant par jour 
que si vous aviez travaillé aux champs. Et de plus vous 
aurez la nourriture. Estrce une mauvaise offre? 

— Pas le moins du monde; c’est encore ce qu’il y a 
de mieux. L’héritage, c’est im œuf qui n’est pas encore 
pondu, Mathias; à vous-même il pourrait encore échap- 
per par malheur ; mais le salaire de chaque jour c’esf 
de l’argent assuré. 

— Ainsi donc vous acceptez? 

— Sans doute, sans doute, Mathias; qui refuserait 
une semblable proposition? 

— Mais vos enfants, Catherine? je n’y avais pas 
songé. 

— Mes enfants? Il y en a deux chez ma sœur, à trois 
lieues d’ici au moins; Mariette garde les vaches chez le 
fermier; on aura bien soin d’elle pendant le jour; je la 
verrai toujours le soir. 

— C’est bien ! dit Mathias avec joie. Ainsi l’accord est 
fait... Allons, Catherine, donnez-moi la main pour prou- 
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ver que nous nous entendons... Voilà l’affaire arrangée. 
Quand dois-je vous attendre? Le plus tôt possible sera le 
mieux. Cette après-dînée? 

— Peut-être encore plus tôt ! répondit la veuve. Je n’ai 
pas autre chose à faire que d’aller dire un mot au fermier 
Claes et à sa femme pour Mariette et pour l’ouvrage. 

Mathias se leva et fit semblant de vouloir partir, mais 
il s’arrêta et reprit avec une apparente indifférence : 

— Catherine , vous avez dit tout à l’heure que l’héri- 
tage pourrait m’échapper à moi-même? Si cela arrivait, 
je ne pourrais vous donner votre part. 

— Je comprends cela, dit la veuve; mais ne craignez 
rien, il ne vous échappera pas. 

— Tant mieux pour vous et pour moi , Catherine ; 
mais la prudence n’est jamais de trop. A la vérité, Cé- 
cile m’a cédé sa part de sa pleine volonté. Ce matin 
encore je voulais lui donner quelque espoir : elle m’a 
répondu par un refus positif. Mais il y en a d’autres qui 
n’ont aucun droit à la succession , et qui , pour pouvoir 
pénétrer dans la maison , répandent le bruit que l’oncle 
Jean est mortellement malade. 11 faut dire la vérité au 
monde, et déclarer à chacun que l’oncle Jean a la goutte : 
vous ferez cela, n’estrce pas? 

— Je ferai et dirai tout ce que vous voudrez, répondit 
la veuve. 

— Voyez-vous, Catherine, si nous pouvons, comme il 
le faut, tranquilliser le monde là-dessus, on ne s’inquié- 
tera plus autant do nos affaires. 

Laissez-moi faire , Mathias ; vous savez que je ne 
mets pas ma langue dans ma poche. 
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— Encore un mot, Catherine; je dois vous dire cela, 
autrement vous pourriez vous en étonner. L’oncle Jean 
veut être servi par moi seul; vous ne le verrez pas, à 
moins qu’il ne vienne en bas. 

— C’était déjà comme cela avant qu’il fût malade; 
cela ne me surprend pas. 

— Vous ne laisserez entrer personne à la maison pen- 
dant mon absence, n’est -ce pas? Vous fermerez la porte 
en dedans et ne l’ouvrirez pas, qu’on frappe ou non? 

— Je ferai ce que vous désirez. Je ne puis rien dire 
de plus. 

— En effet. C’est que, voyez-vous, si vous ne vous 
mettiez pas à l’œuvre avec' dévouement et intelligence, 
je serais forcé de chercher une autre femme de méhage, 
et tout serait fini entre nous. 

— Retournez tranquille et sans inquiétude à la mai- 
son, Mathias, dit la veuve en se levant; si vous n’êtespas 
content de moi, vous ne le serez jamais de personne. 

— Au revoir donc, et venez à midi ou plus tôt si vous 
le pouvez. Voici le denier à Dieu. Vous voyez que je ne 
suis pas chiche pour vous. 

Il mit dans la main de la veuve une pièce de deux 
francs, sortit de la chaumière, et disparut bientôt der- 
rière le taillis. 

La veuve le suivit un instant du regard, puis se dit 
avec un sourire ironique : 

— Ah! ah! le faux démon! 11 pense que je lui ai 
vendu mon âme... vendu pour de vaines promesses... 
Que peut-il se passer au couvent pour qu’il ait besoin 
d’un complice? Ainsi il me faudrait l’aider à tromper 
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Cécile, cet ange de bonté, et à la dépouiller de ce qui lui 
revient. Hypocrite Judas, qui croit-il donc que je suis?... 
Maintenant je le tiens, le coquin !... C’est Dieu qui dans 
sa justice lui a réservé cela... C’est à moi justement qu’il 
devait avoir affaire... 

Elle demeura un instant plongée dans ses réflexions . 
bientôt le sourire railleur disparut de son visage pour 
faire place à une expression plus douce , et l’œil rayon- 
nant de joie elle s’écria : 

— Rendre à Cécile sa fortune et l’amour de son oncle ! 
Récompenser elle et Barthélemy, mes excellents bienfai- 
teurs, de leur compassion! Punir le fourbe, combattre 
et vaincre le méchant... Ah! ce serait beau! Prions 
Dieu qu’il donne à la pauvre veuve assez d’habileté pour 
triompher de la scélératesse. 

Elle quitta la cabane et prit un sentier. Alors seule- 
ment elle se souvint de la pièce que Mathias lui avait 
mise dans la main. Elle la considéra un instant avec dé- 
goût, la jeta au loin par-dessus les arbres, et s’essuya la 
main à son tablier comme si l’argent y eût laissé une 
tache. 


VIII 

La mendiante avait déjà passé trois jours au vieux cou- 
vent. Elle n’apercevait rien qui pût lui faire présumer 
quelque chose de pire que ce qu’elle avait pensé ; au con- 
traire, elle. commençait à croire qu’elle s’était en (juelque 
sorte trompée sur le compte de Mathias. Il montrait tant 
de sollicitude pour le vieillard, et parlait avec tant de pitié 
II. , 10. 
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de son bienfaiteur, que Catherine se prit à douter si 
quelques bons instincts n’avaient pas survécu dans son 
cœur. Que l’oncle fût sérieusement malade, elle ne le 
croyait pas non plus, car Mathias lui donnait, deux fois 
par jour, de la viande à rôtir et des pommes de terre à 
cuire pour le vieillard; et si celui-ci pouvait prendre 
cette nourriture substantielle, il devait assurément être 
encore fort et en assez bon état de santé. 

Catherine était dans l’erreur; si elle eût suivi le fourbe 
dans les sombres corridors quand il avait l’air de porter 
son repas à l’oncle Jean, elle l’eût vu faire un détour et 
aller mettre dans sa propre chambre la fortifiante nour- 
riture. L’oncle Jean ne recevait que des aliments répu- 
gnants qui lui soulevaient le cœur, et de préférence il 
rongeait encore la vieille croûte de pain noir, quelque peu 
qu’elle pût le restaurer. 

A la vérité , à mesure qu’il sentait la faim le torturer 
davantage, le vieillard commençait à demander une 
autre nourriture avec une impatience croissante, et 
même avec une certaine irritation, mais Mathias savait si 
bien l’enjôler, ou écoutait si peu ses supplications, que 
chaque fois le pau\Te homme , las et découragé , renon- 
çait à sa prière. 

A la fin du troisième jour, au moment où Catherine 
allait quitter le couvent pour s’aller coucher chez elle, 
Mathias la pria de revenir encore le même soir, sous 
prétexte que l’oncle Jean voulait prendre un bain, et 
que pour cela il faudrait chauffer beaucoup d’eau. 

Catherine mit au lit Mariette et se rendit de nouveau 
au couvent. Mathias lui dit que l’oncle Jean ne voulait 
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plus du bain, mais qu’elle devait néanmoins rester pour 
veiller, parce que le malade avait la fièvTe et qu’on ne 
pouvait savoir s’il n’y aurait pas lieu d’appeler le méde- 
cin sans retard, et même peut-être si ce ne serait pas une 
bonne précaution que d’aller chercher le curé. L’oncle 
Jean n’allait pas plus mal qu’auparavant; mais un vieil- 
lard caduc ne supporte pas grand’chose. C’est pourquoi il 
était prudent d’avoir quelqu’un sous la main pour le cas 
où il faudrait du secours; il se pouvait que, contre toute 
attente, l’afifaire devînt sérieuse ! 

La veuve ne se laissa pas tromper tout à fait par ce 
langage; elle soupçonna que la maladie de l’oncle Jean 
était plus grave qu’on ne le lui disait, et se proposa, si 
cela continuait, de rompre dès le lendemain matin avec 
Mathias et de lui mettre à dos le curé et le bourgmestre, 
qui , au nom de la loi et de la religion , parviendraient 
bien à sonder le coupable mystère. 

Elle était assise, seule, auprès du foyer, et réfléchissait 
à la façon dont elle s’y prendrait pour faire comprendre 
à l’autorité les manœuvres illégales auxquelles on avait 
eu recours pour dépouiller Cécile de sa part héréditaire ; 
peut-être le curé ne se refuserait-il pas à faire une ten- 
tative pour ramener l’oncle Jean à des sentiments plus 
justes ; et par ce moyen elle réussirait peut-être, au pro- 
fit de ses bienfaiteurs, à atteindre un but qui lui échap- 
perait si elle restait seule au couvent, puisque jusque-là 
elle n’avait pas encore vu le vieil oncle. 

Au milieu de ces réflexions, la crainte la prit qu’il ne 
fût peut-être trop tard le lendemain; qui pouvait savoir 
ce qui se passait en haut entre Mathias et le vieillard? 
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Ce doute, cette secrète angoisse, la rendirent inquiète.' 
De temps en temps elle se levait et allait sur la pointe 
des pieds et en marchant avec précaution dans le corri- 
dor qui menait à la chambre de l’oncle Jean. Elle de- 
meurait un instant à écouter au pied de l’escalier, mais 
comme elle n’entendait rien et que tout était tranquille 
en haut , elle revenait sur ses pas, se rasseyait sous la 
cheminée et reprenait le cours de ses méditations. 

Minuit sonne au clocher du village; les tristes sons de 
la cloche résonnent plaintivement et meurent, un à un, 
dans l’espace, jusqu’à ce que tout retombe dans un 
morne silence. 

Dans la chambre de l’oncle Jean brûle une petite 
lampe de fer-blanc dont la flamme rougeâtre et fumante 
jette une triste lueur. Les extrémités de la pièce de- 
meurent dans l’ombre ; la scène est étrange et lugubre ; 
on ne distingue pas les sombres murailles et l’on pour- 
rait se croire dans un espace immense et sans bornes 
comme l’infini. 

Une partie du lit et de la table voisine tombent seuls 
sous les sanglants reflets de la lampe. Le vieillard est 
' couché, sur le côté, le visage tourné vers la table. 11 
semble dormir; pourtant il ouvre de temps en temps 
les yeux machinalement pour les refermer de même, 
muet et insensible. 

Son visage est affreux; rien ne reste sur son crâne 
anguleux et décharné qu’une peau mince et transpa- 
rente qui paraît collée sur les os; ses yeux sont vitreux 
et inanimés, ses lèvres sans couleur. Mais la rouge lueur 
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de la flamme tremblotte sur ses traits : on dirait une 
lampe funéraire qui jette ses derniers reflets sur les 
joues livides d’un cadavre. 

Auprès de la table Mathias est assis sur une chaise. 

11 voulait veiller auprès du malade, mais le sommeil l’a 
saisi, et il dort la tète appuyée contre le dos de la chaise. 

Ses traits odieux sont éclairés aussi; — à cette heure 
où le repos devrait détendre tous les ressorts de sa phy- 
sionomie, son âme perverse y laisse encore son em- 
preinte et un rictus méchant contracte sa large bouche. 

Par moments ses lèvres s’agitent, son front se plisse en 
rides nombreuses; des mouvements nerveux, expres- 
sion d’une colère intérieure, courent sur son visage. Il 
est visible qu’il rêve. 

Le vieillard a rouvert les yeux; il voit l’agitation con- 
vulsive des traits de Mathias. Sa vue s’arrête avec ter- 
l’eur sur cet effrayant spectacle. La conscience et la 
réflexion se réveillent en lui; son regard fait le tour de 
la chambre, il contemple la lampe dont la faible et < 

triste lueur vacille dans les ténèbres comme un feu 
follet, et reporte avec ime indicible angoisse les yeux 
sur le visage de Mathias. Celui-ci grince des dents en 
rêvant, ses lèvres se retroussent comme s’il voulait 
mordre : l’expression de sa physionomie est si cruelle 
et si féroce que le malade tout tremblant ferme les 
yeux... mais un nouvel incident le force à les rouvrir. 

Quelques sons s’échappent de la bouche de Mathias; 
il semble parler. Sa physionomie change ; l’expression 
de colère disparaît; il sourit et semble tout heureux. Il 
parle les yeux fermés ; tout n’est pas intelligible; parfois 
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sa voix faiblit et ses lèvres se remuent sans articuler de 

sons. Il dit : 

— Une cave, cent mille florins... le vieil avare... je 
vous donnerai beaucoup, beaucoup... Demain... demain 
il sera mort... Otez cette viande, autrement il se réta- 
blira... de l’eau, du pain... il ne veut pas mourir... la 
faim l’y aidera... j’ai un testament... patience, il s’en 
va, il s’en va, il râle, il meurt... ah, ah ! à moi tout son 
argent... 

Le vieillard poussa un cri terrible. 

Mathias s’éveilla en sursaut, se dressa tout trem- 
blant, se frotta les yeux et regarda avec stupéfaction 
l’oncle Jean qui appelait au secours de toutes ses forces 
et remplissait la chambre de cris d’angoisse et d’épou- 
vante. 

Dès que Mathias se fut assuré qu’il n’y avait à craindre 
aucune attaque de l’extérieur, il comprit la cause de 
l’effroi du vieillard, et présuma, en se fondant sur sa 
propre émotion, qu’il avait peut-être parlé en rêvant. 

Il laissa pendant quelques instants crier le malade, 
jusqu’à ce que celui-ci cessât d’épuisement; en atten- 
dant, les bras croisés sur la poitrine, il le contemplait 
avec un sourire cruel sur les lèvves. 

— Eh bien, oncle Jean, dit-il, combien cela durera- 
t-il? Faites du bruit, appelez, criez, c’est inutile : per- 
sonne ne peut vous entendre. 

Mais le vieillard plus effrayé encore par l’expression 
de la physionomie de Mathias, se mit à crier de nou- 
veau au secours, d’une voix désespérée. On eût dit que 
la peur de la mort avait doublé ses forces ; ses mouve- 
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ments étaient encore pleins d’énergie et sa voix per- 
çante devait porter loin. 

— Silence! s’écria Mathias en portant le poing à la 
figure de l’oncle Jean et en menaçant de le frapper j 
silence! ou j’étouffe votre voix... 

L’oncle Jean se tut, Mathias retira son poing. 

— Que je vous entende encore ! dit-il d’un ton me- 
naçant. 

Le vieillard s’était tu un instant, comme pour re- 
prendre haleine, car sa poitrine palpitait violemment} 
son regard irrité demeura fixé sur Mathias. 

Celui-ci demanda d’une voix ironique : 

— Saurai-je enfin quelle guêpe vous a piqué 1 J’ai 
rêvé peut-être? Êtes-vous fou de faire une vie pareille ? 
Vous feriez mieux de chercher à dormir; cela vous 
ferait plus de bien que ces sottes boutades. 

Ces mots enflammèrent davantage encore le courroux 
du vieillard. 

— Serpent! cria-t-il, ah! tu me laisses mourir de 
faim comme un chien ? Je vis trop longtemps. Du pain 
et de l’eau me tueront lentement, par la faim... Il te faut 
mon argent, et pour cela je suis condamné à mourir, 
assassin ! 

Mathias considérait avec trouble le vieillard irrité et 
paraissait trembler sous la certitude que sa fourberie 
était complètement découverte. 

— Mais, poursuivit l’oncle Jean, il t’échappera, mon 
aident ! Tu t’imaginais que je mourrais cette nuit ? Non, 
non. Dieu me donnera encore la force de te punir, scé- 
lérat. Demain, demain, je déchire mon testament; tu 


Digilized by Google 



180 ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

n’auras rien, toi ! rien que ma malédiction ! Demain je 
ferai appeler Cécile, le notaire, des témoins... et des 
gendarmes pour te mener en prison. Je t’accuserai, je 
te ferai punir comme tu le mérites... Ah ! tu croyais que 
j’étais mort? Tu verras... 

— Ah! ah! dit Mathias avec un amer dédain, per- 
sonne ne vous entendra. 

— Demain il fera jour, répondit l’oncle Jean j j’appel- 
lerai et je crierai si longtemps et si obstinément que 
quelqu’un finira par m’entendre. 

Mathias, sans parler, arrêta un regard fixe sur les yeux 
du vieillard , dont les dernières paroles semblaient avoir 
fait sur lui une profonde impression. D’abord sa physio- 
nomie, devenue sérieuse, attestait une grave méditation. 
Peu à peu ses lèvres se retroussèrent et reprirent leur 
ignoble sourire, et il s’approcha du lit. 11 écarta la table, 
se posta de nouveau devant le vieillard les bras croisés, 
et l’apostropha ainsi d’un ton railleur : 

— Votre folie me fait rire. Vous croyiez donc que j’ai 
vécu ici dix ans comme un esclave, que pendant dix ans 
je vous ai flatté comme un chien... par affection pour 
vous? Vous croyiez que, dix années durant, j’ai accepté 
une nourriture bonne à jeter aux porcs... par goût? 
Vous vous imaginiez que j’ai passé les dix plus belles 
années de ma vie dans cette affreuse solitude... parce 
que je n’aime pas la vie? Vous croyiez que j’ai fait l’hy- 
pocrite, que j’ai trompé, calomnié, et tout ce que vous 
voudrez encore... sans but et sans espoir de récom- 
pense? Vous m’estimiez donc plus naïf et plus stupide 
qu’un enfant? Non, non, si je vous ai sacrifié ma vo- 



L’AVARE. 181 

lonté, mes goûts, mon honnêteté, ma vie, mon âme... 
vous paierez tout cela, vous le paierez au poids de 
l’or! 

— Tu n’auras rien! rien! grommela le vieillard avec 
aigreur. 

— Rien? reprit Mathias, cela vous est commode à 
dire; mais vous avez perdu la tête. Vous ne redoutez 
donc pas ce que je puis faire? Vous oubliez que vous 
êtes à ma merci, ni plus ni moins que si nous étions au 
milieu d’un désert, et que personne ne peut voir com- 
ment je réclame mon paiement? Vous m’appelez scélé- 
rat, vous me nommez assassin? Vous ne croyez donc pas 
à vos propres paroles, puisque vous provoquez le lion 
qui peut vous dévorer... qui vous dévorera si vous ne 
rassasiez sa faim? J’ai faim de votre or, oncle Jean. 
Rassasiez-moi, rassasiez-moi, ou... 

En disant ces mots , il fixa des yeux si enflammés, si 
féroces, sur le vieillard, que celui-ci, poussant de nou- 
veaux cris, se rejeta en arrière dans son lit. 

— Rassasiez-moi ! rassasiez-moi ! cria Mathias tout à 
fait hors de lui et en grinçant des dents conune s’il était 
prêt à commettre un meurtçe. 

— Mon Dieu, au secours î s’écria le malade en ten- 
dant ses nàains tremblantes. Mathias, Mathias, que vou- 
lez-vous? 

— Je veux vos clefs, hurla Mathias ; vos clefs, vous 
dis-je ! 

Le vieillard ne répondit pas; mais la demande de 
Mathias parut lui inspirer encore plus de terreur que 
ses menaces. Il fit un mouvement convulsif sous la cou- 

II. 
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verture et demeura immobile^ le corps ramassé» comme 
pour résister à une agression. 

— Ah ! ah ! s’écria Mathias, je le sais bien, tu me don- 
nerais plutôt ton âme que tes clefs; mais je les aurai, il 
me les faut; retiens-les de tes deux mains, je saurai bien 
te les arracher ! Donne, donne ! 

n se jeta sur le malade, et fourra sa main sous la cou- 
verture à la recherche des clefs. 11 tira , secoua, lutta, 
frappa, mugit comme un taureau furieux,,, mais les 
mains du vieillard se crispaient avec tant de force sur 
les clefe, que pour les lui enlever il eût fallu lui arracher 
les bras. 

Las, épuisé, retenu peuMtre par une pensée terrible, 
Mathias lâcha les clefs et cessa la lutte. Il se replaça de- 
bout devant le lit, et, tout haletant, regarda le vieillard 
• qui avait caché les clefs sous la couverture. 

Une transformation qui échappe â toute description 
s'opéra dans la physionomie de Mathias; son visage, qui 
n’exprimait habituellement que la haine et la méchan- 
ceté, prit tout à coup une expression si égarée, si sau- 
vage, si infernale, qu’il en devint méconnaissable de 
rage et de férocité. Ses joues se contractèrent, ses dents 
grincèrent, une affreuse pâleur décolora son vis^e, ses 
cheveux se dressèrent comme les poils de l’hyène. Il 
cria d’une voix rauque et ardente : 

— Ah! tu ne veux pas me payer? Tu vis encore? 
Eh bien, la mort me paiera ! 

n bondit sur le lit comme une bôte fauve, s’accroupit 
sur le malade, posa les deux coudes sur sa poitrine et 
appuya de manière à l’écraser. 
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Un râlement lugubre se fit entendre, les membres du 
\-ieillard se raidirent tout frémissants et retombèrent 
inanimés. 

Matliias saisit les clefs et brisa d’une seule secousse le 
cordon par lequel elles étaient attachées au cou de l’on- 
de Jean. — Il s’éloigna lentement du lit. 

U s’arrêta, s’appuyant d’une main sur la table, trem- 
blant d’effroi ou de fatigue, à ce point que le tremblement 
se communiquait au plancher. Son œil était fixé sur le 
corps immobile de sa victime ; une sueur froide perlait 
sur son front et ses joues. 

Peut-être se repentait-il; peut-être les conséquences 
de son épouvantable forfait le faisaient-elles frémir. 
Quoi qu’il en fût, il demeura longtemps comme anéanti, 
jusqu’à ce qu’ enfin un bruit rauque et effrayant s’é- 
chappa de sa gorge contractée. 

n prit la lampe machinalement et d’une main incer- 
taine, s’approcha de la porte et l’ouvrit, . 

Un cri d’angoisse lui échappa... La mendiante était 
devant lui ! Placée derrière la porte, peut-être avait-elle 
entendu, peut-être avait-elle vu par le trou de la serrure 
ce qui venait de se passer I 

Mathias, les yeux étincelants, regarda la femme, qui 
ne paraissait pas savoir la cause de son émotion ; U leva 
le trousseau de clefs comme s’il eût voulu l’en frapper à 
la tête. 

— Que venez-vous faire ici? hurla-t-il. 

— Je croyais que vous m’aviez appelée, répondit la 
mendiante en reculant et avec l’intention visible de s’é- 
chapper. Est-ce peut-être l’oncle Jean qui a appelé? 
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Allons^ allons, ne soyez pas si fâché} je vais m’en 
retourner comme je suis venue. 

Mathias laissa retomber à son côté la main qui tenait 
les clefs, et dit à la pauvresse d’une voix frémissante : 

— L’oncle Jean a été frappé d’apoplexie; je crois 
qu’il est mort. Allez près de lui... non, descendez... fer- 
mez bien toutes les portes; et puis voyez s’il est mort... 
donnez-lui du vinaigre... 

Le scélérat troublé ne savait plus ce qu’il disait , tant 
son système nerveux était violemment ébranlé par le 
forfait atroce que lui avait inspiré sa cruauté. 

Il gagna d’im pas chancelant une lourde porte, trouva 
la clef après quelques tâtonnements, et entra dans 
un sombre conduit qui s’étendait d’une extrémité du 
bâtiment â l’autre. La petite lampe éclairait à peine les 
murailles et jetait autour de lui une pâle lueur impuis- 
sante à dissiper les ténèbres. 

n s’avança d’un pas mal assuré et à tâtons dans ce 
lieu qui lui était inconnu } peut-être avaitril peur, peut- 
être sa conscience faisait-elle déjà apparaître à son 
regard troublé la juste punition que Dieu réservait à son 
crime. Quelle n’eût pas été sa terreur s’il eût pu voir 
l’ombre humaine qui le suivait de loin dans l’ob- 
scurité ! 

Tout à coup il entendit apparemment un bruit der- 
rière lui, car il tourna la tête et s’arrêta. Mais il poursui- 
vit bientôt son chemin jusqu’à ce qu’une porte aussi 
bizarre que la première l’empêchât d’aller plus loin. 
C’était une petite porte, basse et ronde, dont la surface 
était tellement couverte de plaques de fer et de gros 
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clous qu’à peine on pouvait en distinguer le bois. Une 
large serrure, rougie par la rouille, s’attachait à la mu- 
raille, et une épaisse barre de fer placée en travers de la 
porte fermait cette entrée du trésor de l’avare. 

Le cœur palpitant, Mathias ht, avec un pénible effort, 
tourner la clef dans la serrure et écarta tous les obsta- 
cles. Il descendit les marches d’un escalier et se trouva 
dans im caveau spacieux. 

Une fois dans le lieu même où devaient être cachés les 
trésors de l’oncle Jean, l’assassin oublia son forfait; sa 
conscience se tut, la peur l’abandonna tout à fait. 11 ne 
ressentit plus d’autre émotion que le désir ardent de voir 
de l’or, de toucher de l’or, d’avoir de l’or. Sur son visage 
se peignit le sourire de l’extase , dans ses yeux rayonna 
le feu de la convoitise. 

La lampe à la main, il fit en furetant le tour du 
caveau. Il ne découvrit rien, rien que les quatre murail- 
les nues, et près de l’escalier une lourde pierre qui avait 
visiblement servi de siège. Il se mit à trembler; l’anxiété 
et la déception contractèrent ses traits. 

— Comment ! dit-il d’une voix sourde et abattue, l’ar- 
gent ne serait pas ici ? Il n’y a pourtant aucune issue. 
C’est impossible ! Ah ! que vois-je? n’est<e pas un trou 
de serrure? 

Il poussa un éclat de rire et, fou de joie, s’élança vers 
le point remarqué; puis cherchant la clef et ouvrant 
enfln une cachette pratiquée dans l’épaisseur de la mu- 
raille, il s’écria : 

— Ah! ah! voilà le trésor! Trois sacs! quatre... cinq 
sacs! de l’or! de l’or! 
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Transporté de joie , il prit d’une main tremblante un 
des sacs de toile , et se mit en devoir de dénouer le cor- 
don qui le fermait; mais une peur subite le fit tout à 
coup tressaillir : le sac échappa h sa main. Il se tourna 
vers l’escalier et écouta tout tremblant. Il lui semblait 
avoir entendu un bruit à la porte du caveau , un bruit 
semblable au grincement d’un verrou. 

Il demeura pendant quelques instants immobile et 
frissonnant; pas le moindre bruit ne se fit entendre. Peu 
à peu la sécurité lui revint; il ramassa le sac tombé à 
terre en se disant : 

— Ah ! ce n’est rien : c’est la serrure qui s’est refer- 
mée ! Vite, ouvrons le sac ! 

Une expression de dédain crispa ses lèvres au moment 
où, ayant plongé la main dans le sac, il en retba une 
poignée de pièces de monnaie : 

— Du cuivre ! murmura-t-il, du cuivre ! 

Et il laissa tomber le sac pour en prendre un autre. 

— Du cuivre ! toujours du cuivre ! s’écria-t-il avec une 
émotion croissante. 

Et il répétait la triste exclamation : du cuivre ! chaque 
fois qu’il ouvrait un nouveau sac. 

A mesure que sa perquisition avançait, ses joues pâ- 
lissaient davantage; une sueur froide perlait sur son 
front, sa poitrinè oppressée respirait avec peine. 

Enfin il saisit le dernier sac, et quand, vacillant sur ses 
jambes, il en eut dénoué le coixlon, le cri d’angoisse : 
cuivre ! cuivre ! s’échappa encore une fois de sa bouche 
contractée. 

Tandis qu’il froissait convulsivement de la main gau- 
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che le sac fatal qui venait de briser si cruellement son 
dernier espoir de trouver de l’or, il plongea la main 
droite dans la cachette, et la fouilla fiévreusement pour 
s’assurer qu’aucun autre objet n’y était caché : elle était 
vide, sa main ne rencontra rien. Non encore satisfait, il 
introduisit la lampe et avança la tête dans la cavité ; il 
ne vit rien que des pierres unies. 

Un cri lugubre mourut dans sa gorge contractée; d’un 
pas chancelant il gagna la pierre, s’y affaissa exténué et 
posa la lampe sur le sol. 

Il resta un instant assis, la main sur le front, le regard 
vitreux et perdu dans les ténèbres. Puis il dit d’un ton 
qui dénotait en même temps l’abattement et la colère : 

— Quelques livres de cuivre ! Ainsi ce serait là le prix 
de dix années de servitude et de misère? le prix d’un 
meurtre... le prix de mon âme! Oh! oncle Jean... 
traître, hypocrite, voleur ! Il m’a trompé... il m'a volé... 
C’est donc là ce bonheur si longtemps attendu! la 
richesse, le luxe, la grandeur... un monceau de cuivre. 
Malédiction! je l’ai tué... eh bien, ne l’a-t-il pas mérité? 
Ah! j’aurais dù le faire mourir lentement, dans de lon- 
gues tortures, le traître ! 

Il se tut et demeura les yeux fixés sur le pavé. Bientôt 
des larmes s’échappèrent de ses yeux : le lâche scélérat 
se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant. 
Cependant cette tristesse ne le maîtrisa pas longtemps. 
Il proféra un affreux blasphème, bondit debout, saisit le 
sac qui gisait à ses pieds , hurla des cris inarticulés, et 
lança dans sa fureur le lourd sac au bout du caveau. 
Un résonnement creux répondit au choc du métal. 
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— Ah! s’écria Mathias avec une joyeuse surprise,’ 
qu’est-ce que cela! 

Et courant avec la lampe il tomba à genoux dans un 
coin de la cave, et dans sa joie insensée, il se mit à frap- 
per des poings le sol retentissant, et à faire de la tête des 
signes affirmatifs. 

Il eut bientôt soulevé une petite trappe , et son regard 
plongea avec délices dans le réduit dont il venait de lever 
le couvercle; là aussi gisaient des sacs de toile remplis 
d’ai^ent. 

— Stupide trompeur ! murmura Mathias en retirant 
un sac ; il tend un piège, il met une amorce ; il cache un 
peu de cuivre dans un lieu qui frappe l’œil de prime 
abord... Mais cela n’a pas réussi, voici le magot! 

— De l’or ! c’est de l’or ! s’écria-t-il soudain d’une 
voix si étrange qu’on eût cru entendre les cris de joie 
d’un enfant. De l’or? Et celui-ci? que sera-ce? de l’or! 
encore de l’or ! Et le troisième? de l’or! toujours de 
l’or! 

Quand il eut tiré et ouvert un certain nombre de 
sacs et qu’il ne resta plus rien dans le trou, il rampa en 
quelque sorte en arrière, et oubliant le monde entier il 
s’assit et se mit à verser le contenu de tous les sacs sur 
ses genoux. 

11 contempla un instant d’un œil fixe ce monceau 
d’or ; à en juger par l’expression de son visage on eût 
dit qu’il voyait s’ouvrir devant lui le ciel et toutes ses 
béatitudes. C’était une extase de jouissance telle qu’elle 
ressemblait à la folie. 

— Ah ! ah ! murmura-t-ü , que c’est beau ! comme 
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cela brille 1 Cela vit d’éclat et de splendeur ! Et combien 
il y en a ! A la bonne heure, voilà le prix de mon âme ! 
C’est bien payé; elle ne vaut pas autant. Ah ! ah ! vivre, 
jouir, savourer tous les plaisirs, faire le monsieur, avoir 
des domestiques, manger, boire, aller en équipage, être 
puissant, être flatté par tous, briser tout ce qui me ré- 
siste ou ne s’incline pas jusque dans la poussière devant 
mon orgueil ! Tout cela git là... là, dans cet argent ina- 
nimé, dans ce métal étincelant ! Oh ! que je le touche, . 
que je le tâte, que je le possède ! 

Et tout à fait hors de lui il se mit à baigner ses mains 
dans l’or, en poussant mille exclamations de bonheur, 
et comptant et recomptant l’argent sans but apparent. 

Depuis longtemps il jouissait ainsi dans un complet 
oubli de toutes choses, quand la lumière de la lampe 
vint à pâlir. Sa physionomie devint tout à coup sou- 
cieuse; son regard fit avec anxiété le tour du caveau ; il 
se leva et dit en passant la main sur son front : 

— Qu’estrceî que viens-je faire ici? Suis-je fou? ah! 
vite... Urne faut cacher cet or ailleurs, pour que per- 
sonne ne le puisse trouver sauf moi... Vite, la lumière 
faiblit, il n’y a plus d’huile... 

Ce disant, il remplit d’or deux des plus grands sacs, 
en prit un sous chaque bras, et surchargé ainsi, il gravit 
l’escalier. Arrivé à la porte, il posa son fardeau sur une 
marche et mit la clef dans la serrure... Mais il eut beau 
tourner et retourner, quelque effort qu’il fit, la porte ne 
bougeait pas ; elle semblait scellée dans le mur tant elle 
restait inébranlable, bien que le pêne jouât sous la pres- 
sion de la clef. 
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Mathias se prit à trembler; 'un frisson glacé parcou- 
rut tous ses membres : cependant II ne put, il n’osa 
ajouter foi à ses craintes, à ses inquiétudes, et tenta 
encore d’énergiques efforts pour ouvrir la porte. Il fit 
jouer la clef de toutes façons, il se raidit contre la porte 
et chercha à la jeter hors de ses gonds. Ce rude travail 
faisait couler la sueur sur son front... Rien ne réusais* 
sait, rien ne donnait même quelque espoir. - ‘ 

Enfin, épuisé de lassitude, il s’affaissa comme anéanti, 
et dit en laissant tomber avec désespoir sa tète sur sa 
poitrine. 

— C’est épouvantable! Fermée en dehors!... Non, 
non, c’est impossible... je me trompe... Qui l'aurait 
fait? Catherine? Et sa part de l’héritage ? Ciel ! la lumière 
pâlit... la lampe... la lampe est éteinte ! Hâtons-nous... 
encore un effort ! 

Il remit la clef dans la serrure, et la fit manœuvrer si 
longtemps et si fiévreusement que ses mains en furent 
tout endolories et couvertes de meurtrissures ; son dos, 
ses épaules , ses genoux s’ensanglantèrent dans ces 
efforts surhumains. Des cris rauques et sauvages accoitt- 
pagnaient ce travail désespéré. Rien ne réussit j la porte 
resta inébranlable. 

Convaincu de l’inutilité de ses tentatives, Mathias des- 
cendit l’escalier et se mit à parcourir comme un insensé 
l’obsciir caveau. De profondes ténèbres l’entouraient; 
son regard ne découvrait pas la moindre lueUr; on eût 
dit une tombe close. 

Le misérable s’arrachait les cheveux et se frappait 
violemment le front ; il allait à pas précipités d’un côln 
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à l’autre du caveau, comme s'il eût cherché ime issue 
pour s’enfuir ; il se lamentait, pleurait, blasphémait, 
entrait en fureur, poussait des cris et prononçait des 
mots inintelligibles; — • il monta l’escalier, alla crier à 
travers la serruie le nom de Catherine, heurta , secoua 
de nouveau la porte, puis se remit à tourner comme une 
béte fauve autour de sa prison jusqu’à ce qu’il se heur- 
tât contre la pierre et s’y affaissât enfin, épuisé de las- 
situde. 

— Voilà donc la fin de mon pénible et incessant la- 
beur, murmura-t-il d’une voix sombre. Pour posséder 
de l’or, je me suis fait démon. . . ; — j ’ai tué un homme ! 
Et maintenant... maintenant me voici enfermé dans un 
sombre cachot... personne ne peut m’entendre. Peut- 
être... peut-être vais-je mourir ici... mourir de faim. 
Horreur 1 Et si Dieu l’avait décidé ainsi ? C’est comme 
cela que je voulais en finir avec l’oncle Jean, par la 
faim. Mourir ! mourir au milieu de l’or ! Râler, agoniser 
sur des monceaux d’or ! Avoir sous la main le moyen 
de trouver sur la terre bonheur, puissance , délices de 
toute sorte , et mourir comme un chien , tomber dans 
l’enfer pour y brûler éternellement , être maudit et in- 
sulté comme un scélérat trop stupide pour réussir dans 
le mal! Malédiction ! 

Ce dernier mot résonna lugubrement sous la voûte... 
Aucun autre bruit ne vint rompre le silence. 

Plus tard on entendit dans les ténèbres des soupirs et 
des sanglots. 

Depuis longtemps déjà Mathias était assis sur la 
pierre; plus d’une fois il s’éUût levé pour revenir bien- 
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tôt à sa place ; quand il vit tout à coup un rayon de 
lumière sur le mur^ rayon qui semblait pénétrer dans le 
caveau à travers le trou de la serrure. 

Il bondit avec im transport de joie, franchit l’escalier, 
et appliquant la bouche sur la serrure, il dit tout trem- 
blant d’espoir et de bonheur : 

— Catherine, chère Catherine, est-ce vous? 

— C’est moi, répondit-on. 

— Ah ! Catherine, voyez un peu ce qu’il y a en de- 
hors à la porte; elle ne veut pas s’ouvrir. 

— Je le crois bien, je l’ai barricadée avec la barre de 
fer, répliqua la voix. 

— Comment? pourquoi? Catherine, chère Catherine, 
ne plaisantez pas; pour l’amour de Dieu, ouvrez ! 

— Vraiment? vous espérez cela? dit la voix : j’ai pris 
• dans un piège une bête venimeuse — et j’ouvrirais la 
trappe pour me faire mordre moi et les autres ? Faites 
un acte de contrition, Mathias; c’en est fait de vous : 
Dieu et la pauvre Catherine ont enfin trouvé leur heure ! 

Mathias pénétra le dessein de la mendiante et fris- 
sonna de terreur. Il s’écria d’une voix tremblante : 

— Catherine, j’ai ici un sac rempli d’or. 11 est pour 
vous. 

— Je ne veux pas d’argent volé. 

— Deux sacs pleins d’or, Catherine! Ah! ouvrez- 
moi, ouvrez-moi ! 

Il n’obtint pas de réponse et reprit : 

— Catherine, il y a quatre sacs pour vous. Écoutez, 
écoutez, c’est tout or. 

Et il éparpilla sur les marches de l’escalier une poi- 


Digitized by Google 



L’ AVARE. 


193 


gnée de pièces dans l*espoir que leur son séduirait la 
pauvre femme. 

Un éclat de rire salua ce dernier effort. 

— Catherine, reprit-il d’une voix suppliante, je Vous 
épouserai : nous aurons tout pour nous deux. 11 y a 
tant, oh! tant! 

— Voleur, assassin, lâche, riposta rudement Cathe- 
rine. 

— Ah 1 Catherine, dit Mathias d’une voix plaintive, 
me voici à genoux dans l’obscurité, je tends vers vous 
mes mains tremblantes et j’implore votre secours. Ayez 
pitié de moi ! Soyez miséricordieuse. Ouvrez la porte : 
je vous aimerai, je vous serai reconnaissant ma vie en- 
tière. 

— J’ai pitié de vous, répondit Catherine. 

— Ah ! s’écria Mathias avec espoir, je savais bien que 
vous me délivreriez. 

— J’ai pitié de vous, reprit ironiquement la pauvre 
femme, pitié comme vous avez eu pitié de Cécile; je 
suis compatissante envers vous comme vous l’avez été 
pour l’oncle Jean votre bienfaiteur... Mais je ne suis pas 
venue pour cela, Mathias : je voulais vous montrer 
quelque chose. Regardez par le trou de la serrure ce 
que je tiens en main ; regardez ce que je fais. 

Mathias appliqua son œil au trou, et comme il y avait 
de la lumière au dehors, il put voir assez bieu ce que 
faisait la mendiante. 

Celle-ci déploya un papier, et dit : 

— Le voyez-vous? Vous avez assassiné le vieux homme 
malade parce que vous aviez un testament qui devait 
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VOUS rendre propriéUdre de toute sa fortune. Il ûe mou- 
rait pas assez vite. Croyez-vous encore qu’on ne peut 
vous enlever son héritage? Ce testament était caché dans 
le tiroir le plus profond de l’armoire de votre chambre. 
Catherine est pauvre, mais elle sait lire..... ËcouteE plu- 
tôt. 

Elle lut d’une vOix claire en appuyant SUT chaque 
mot : 

— Je déclare instituer poür mon unique héritier 
Charles Dominique Mathias... Et c’est l’expression de 
ma dernière volonté. 

— Mon testament! mon testament! hurla Mathias 
avec désespoir. 

— Et maintenant, voyez ce que je fais, reprit la men- 
diante. 

— Ciel ! s’écria Mathias, elle le déchire ! Mon espé- 
rance, ma vie ! Catherine, vous m’assassinez ! 

Il s’aperçut au mouvement de la lumière que la 
fenune allait s’éloigner. Il Ht encore un suprême effort 
et cria d’un ton déchirant : 

— Catherine! Catherine... ah! ne vous en allez pas. 
Ouvrez-moi! ouvrez-moi! Vous voulez donc me faire 
mourir de faim dans cet affl’eux cachot ! 

— Ce serait une juste punition de Dieu, répondit la 
mendiante, si tu mourais comme tu voulais faire mou- 
rir l’oncle Jean ; mais une mort pareille est trop douce 
pour toi ! On viendra bientôt te délivrer. Je suis allée 
chez le bourgmestre ; il a envoyé le garde champêtre 
chercher ceux qui t’ouvriront la porte de la cave et t’en 
laisseront sortir; mais tu eu sortiras les mains liées sur 
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le dos. La prison t’attend. C’est sur l’échafàud que tu 
expieras ton crime, sur l’échafaud que tu laisseras ta 
tête, et tu paraîtras comme un meurtrier devant Dieu 
qui connaît ton infernale scélératesse ! 

Mathias, immobile derrière la porte et comme pé- 
trifié, vit en frissonnant, à travers la serrure, Catherine 
qui s’éloignait avec la lumière. Lorsque le dernier reflet 
de la lampe échappa à son regard, un cri horrible sortit 
de sa poitrine, il tomba comme un cadavre, et son corps 
roula sur les marches de l’escalier jusqu’au sol du 
caveau. 


IX 

Les premières lueurs du matin jetaient une teinte 
bleuâtre dans la chambre où Mathias avait commis sur 
le vieillard malade son attentat meurtrier. 

Sur la table brûlaient deux cierges de cire jaune pla- 
cés aux côtés d’un crucifix. Une branche de buis était 
posée dans un verre d’eau bénite. 

Le corps immobile du vieillard était étendu sur le dos 
dans le lit. A voir ses traits pâles et décomposés, on 
n*eût pas douté que la mort n’eût depuis longtemps 
déjà éteint la dernière étincelle de vie dans le sein de 
ce cadavre. Cette conjecture n’eût cependant pas été 
tout à fait fondée, car la poitrine du vieillard se soule- 
vait encore avec force, comme s’il eût soutenu la lutte 
suprême de l’agonie et comme si son âme eût fait effort 
pour s’arracher aux liens corporels. 

Au-dessus du visage du vieillard était penchée une 
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jeune fille qui épiait en lui chaque signe de vie avec une 
ardente attention, et tremblait, et pleurait de douleur ou 
d’espoir, selon que le malade tombait dans une immo- 
bilité inquiétante ou que sa respiration devenait plus 
distincte. 

C’était Cécile qui depuis une heure avait silencieuse- 
ment versé un torrent de larmes, et qui, brisée par la 
douleur, s’était efforcée de rappeler par son souffle et 
par ses baisers son pauvre vieil oncle à la vie. 

Jeannette se tenait au chevet du lit, prête à seconder 
Cécile dans les soins qu’elle prodiguait au moribond. 

Plus loin, au fond de la chambre, Barthélemy et sa 
mère agenouillés, adressaient à voix basse et les mains 
jointes une fervente prière à Dieu. 

Le curé était déjà venu près du malade et lui avait 
administré les saintes huiles ; le médecin, appelé aussi, 
avait déclaré que le vieillard était épuisé par la faim. 
Sur quoi il avait ordonné qu’on lui donnât par cuillerées 
un peu de bouillon de viande et une potion qu’il avait 
prescrite. La jatte et la fiole qui se trouvaient auprès du 
lit contenaient les deux remèdes. 

Déjà Cécile avait introduit avec précaution plusieurs 
cuillerées de bouillon dans la bouche de son oncle; elle 
croyait remarquer que cela lui faisait du bien et passait 
peu à peu avec plus de facilité par le gosier, comme si 
le malade lui-même eût avalé la bienfaisante boisson 
avec avidité. 

Au moment où, après avoir porté à la bouche du 
vieillard une nouvelle cuillerée, elle allait se retirer, il 
lui sembla que les lèvres du vieillard se remuaient. 
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Cette vue la rendit toute tremblante. Elle lui donna une 
seconde cuillerée; il l’avala avec un mouvement appa- 
rent du gosier. 

Frémissante d’espoir et tout à fait hors d’elle, elle 
continua à lui donner du bouillon en attachant sur son 
visage un regard plein d’anxiété. 

Tout à coup un frisson convulsif parut courir dans les 
membres du malade. 11 se raidit et demeura immobile ; 
la respiration même parut arrêtée. 

Un cri si douloureux et si navrant échappa à Cécile 
que Barthélemy et sa mère tressailUrent épouvantés et 
s’approchèrent précipitamment du ht. 

Cécile, la tête penchée sur le sein de son oncle, san- 
glotait tout haut et baignait de larmes brûlantes le cou 
du vieillard. Elle mêlait aux déchirantes expressions de 
la douleur les douces paroles de la tendresse et de 
l’amour, et baisait de temps en temps les lèvres glacées 
de celui dont elle déplorait la mort. 

Mais bientôt un second cri lui échappa, cri de sur- 
prise et de joie. L’oncle Jean remuait les lèvres, il ou- 
vrait et fermait la bouche, comme si ce corps épuisé 
eût machinalement demandé de la nourriture. 

La jeune fille bondit et lui présenta avec ime agita- 
tion fébrile deux ou trois cuillerées de bouillon ; dans sa 
joie, elle lui aurait probablement fait prendre toute la 
jatte, si la crainte de contrevenir à l’ordonnance du mé- 
decin ne l’eût retenue. 

Elle déposa donc la cuiller, se pencha sur son visage 
et épia l’effet que produirait sur lui la nouvelle nourri- 
ture qu’il avait prise. 
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Soudain le malade ouvrit les yeux, et son regard se 
fixa sur le doux visage qui lui souriait > comme si ce 
visage lui était inconnu. 

— Mon oncle, mon père, vous vivez 1 Merci, ô mon 
Dieu ! s’écria Cécile d’une voix pénétrée. 

Le vieillard referma les jeux et resta un instant dans 
une immobilité complète. Puis son regard se porta de 
nouveau sur la jeune fille, et il la considéra longt^ps 
comme s’il demandait à sa mémoire qui elle pouvait 
être. Son bras fit un mouvement inaperçu, il le souleva 
lentement , le passa au cou de sa nièce, attira sa tête à 
lui et l’embrassa en disant d’une voix éteinte : 

— Cécile ! 

Cette parole, ce nom, ce baiser, parurent fi-apper 
Cécile d’égarement; elle se dégagea de l’étreinte de son 
oncle, et dit d’une voix vibrante d’émotion aux autres 
personnes qui se tenaient près du lit : 

— Priez ! oh ! priez ! 

Et elle-même tomba à genoux devant le crucifix et 
tendit les mains vers l’image de Jésus mourant. 

Elle s’abîma pendant quelques instants dans la plus 
ardente prière que puisse inspit^r la reconnaissance, 
puis se releva, et revint au chevet du Ut. 

Le vieillard s’était tourné sur le côté et parcourait la 
chambre d'un regard incertain et étonné ; il montra du 
doigt les trois personnes encore agenouillées sur le 
plancher. 

— Qui est là? demanda-t-il d’une voix faible. 

— Mon Dieu, mon Dieu, il vit, il parle, il guérira, mon 
pauvre oncle, mon excellent père ! s’écria Cécile en sai- 
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sissant les deux mains du malade et en les pressant de 
la plus affectueuse étreinte. 

Le vieillard sourit doucement; mais son regard se 
tourna de nouveau d’un air interrogateur vers les per- 
sonnes agenouillées. 

— C’est Barthélemy, Barthélemy qui prie pour vous, 
mon cher oncle, dit Cécile... et puis sa mère et sa sœur 
Jeannette qui supplient Dieu de nous accorder votre 
guérison. 

— Barthélemy? murmui’a le vieillard comme s’il 
n'eût pas compris. Barthélemy? il prie Dieu? pour 
moi? 

— Venez, venez, s’écria la jeune fille; Barthélemy, 
mère Anne, Seigneur Dieu, mon oncle se guérit; il ro- 
coimait sa pauvre Cécile. Venez ! 

Tous se levèrent et s’approchèrent du lit. 

Le vieillard promena tour à tour les yeux sur chaque 
visage et parut considérer avec une attention particulière 
le jeune homme qui se trouvait tout près de lui et sur les 
joues duquel coulaient des larmes de joie. Au bout d’un 
instant , il tendit sa main amaigrie à Barthélemy et l’at- 
tira lentement à lui jusqu’à ce qu’il pût poser ses lèvres 
sur le front du bien-aimé de Cécile ; il lui donna un bai- 
ser, le baiser sacré de la réconciliation peut-être 1 

Cécile chancela et dut s’appuyer à la table pour ne 
pas tomber. L'action affectueuse de son oncle l’avait 
tellement frappée qu’elle frissonnait et semblait près de 
s’évanouir sous le poids de son émotion. Les autres 
témoins de cette scène n’étaient pas moins touchés, de 
nouvelles larmes jaillirent de tous les yeux. 
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Tout à coup la mendiante entra précipitamment dans 
la chambre : 

— Cécile, Barthélemy, Jeannette, venez vite! dit- 
clle... venez vite en bas! 

Elle s’approcha du lit, vit avec étonnement le bon état 
du vieillard et ajouta : 

— Ah ! que Dieu en soit remercié dans le ciel ! Mère 
Anne, restez ici ; mais il faut que Barthélemy, Cécile et 
Jeannette voient la fin de mon œuvre... Vite, descendez 
tous! 

Et comme pei*sonne ne semblait la comprendre et ne 
faisait un mouvement pour la suivre, elle prit BaïUié- 
lemy et Cécile par la main et les entraîna hors de la 
chambre. 

En bas, devant la porte du vieux couvent, une foule 
de gens étaient réunis dans l’attente de quelque chose. 
Ils parlaient avec irritation et avec horreur de la tentative 
de meurtre commise par Mathias sur le vieillard , et se 
réjouissaient de ce qu’il allait recevoir la récompense de 
sa perversité. Les gendarmes avaient traversé le village, 
et les habitants avaient suivi jusqu’au couvent les agents 
de la loi. 

Cécile et Barthélemy se trouvaient dans la chambre 
du rez-de-chaussée sans savoir à quel spectacle la men- 
diante voulait les faire assister. 

Soudain ils entendirent dans l’allée qui conduisait à la 
partie postérieure du bâtiment un bruit de pas pesants 
et le cliquetis des armes. 

Tandis qu’ils écoutaient avec surprise et crainte, et que 
la mendiante souriait triomphalement, deux gendarmes 
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apparurent dans la chambre, puis deux autres, et, entre 
ceux-ci, Mathias, les mains liées derrière le dos, la tête 
penchée sur la poitrine, pâle, confus, tremblant et 
comme anéanti. 

Cécile couvrit ses yeux de ses deux mains, jeta un cri 
et se tourna vers le mur pour ne pas voir cette scène; 
Barthélemy, comme pétrifié, contemplait fixement le 
terrible cortège qui défilait devant lui. 

— Regardez, s’écria la mendiante, voilà comme Dieu 
punit le mal ! et il a choisi une pauvre mendiante pour 
son instrument! 

Et comme les gendarmes s’approchaient de la porte 
avec le prisonnier, elle s’écria encore : 

— Monstre d’hypocrisie , assassin ! cours , hâte-toi ! 
l’échafaud, la guillotine... et pour finir, l’enfer, l’enfer 
et le feu étemel ! 

Mathias, accompagné des gendarmes, sortit du cou- 
vent. Lorsque les paysans et les paysannes le virent 
paraître, il s’éleva contre lui une telle clameur de ven- 
geance , qu’il courba encore plus bas la tête sur la poi- 
trine et trembla comme s’il eût craint que sa dernière 
heure fût sur le point de sonner. Il était pâle comme un 
mort, ses cheveux étaient en désordre, ses vêtements 
sales et déchirés... ses mains étaient couvertes de sang 
desséché, tant il s’était meurtri et blessé en s’eftorçant 
d’arracher de ses gonds la porte du caveau. 

La vue de ce sang auquel ils attribuaient une ori- 
gine criminelle transporta de fureur les paysans. 

Ils s’excitaient l’un l’autre par mille cris à tirer ven- 
geance du coupable, ils voulaient s’emparer de celui-ci. 
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et sans nul doute ils en eussent fait une justice som- 
maire et terrible, si les gendarmes, comprenant le dan< 
ger, n’eussent tiré leurs sabres pour défendre au besoin 
le prisonnier. 

Les paysans irrités renoncèrent à leurs projets de vio- 
lence, mais ils accompagnèrent les gendarmes jusqu’au 
village en accablant l’assassin de menaces et d’impréca- 
tions, jusqu’à ce que celui-ci disparut à leurs yeux avec 
ses gardes sur la chaussée qui conduit à la ville. 

Dix années se sont écoulées depuis lors, Le vieux 
couvent s’est transformé en une vaste ferme dont les 
étables renferment trois chevaux et douxe vaches ; ser- 
vantes et valets s’empressent à l’envi; le bruit du travail 
y retentit joyeusement du matin jusqu’au soir. Les fe- 
nêtres sont peintes en vert; les murs sont réparés et 
blanchis; tout y atteste l’aisance et le bonheur. 

Lorsque le soleil brille on voit, assis sur le banc à côté 
de la porte, un vieillard caduc dont les mains engourdies 
par l’âge tremblent sans cesse. Auprès de lui une vieille 
femme est occupée à tricoter; le vieillard joue avec 
deux peüts enfants, un garçon et une fille , auxquels il 
parle d’économie en leur assurant que c’est la source 
de toute richesse. Ce sont les enfants de sa nièce Cécile; 
Barthélemy est leur père, et ils nomment la vieille femme 
sçrand’mère Anne. 

Le vieil oncle a prêté à Barthélemy beaucoup d’aiv 
gent!.. à intérêt, à un petit intérêt. Ces revenus, qui lui 
sont régulièrement payés, il les épargne pour le petit 
garçon assis sur ses genoux. Il aime tant ce petit mar- 
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mot! C’est son filleul, et comme lui il s’appelle Jean! 
n est si heureux dans ses vieux jours, le bon oncle! 
D chicane bien et glose sans cesse sur ce que les domes- 
tiques mangent trop et sur la légèreté avec laquelle se 
font les dépenses de toute espèce ; mais Barthélemy et 
Cécile le laissent dire et ne se fâchent jamais de ce qu’il 
dit, de sorte que tout le monde est content. 

Catherine, la pau\Te veuve, habite la ferme de la 
Chapelle; ses enfants sont déjà grands et travaillent 
avec zèle. Barthélemy vient à son aide ; elle finira par 
devenir une fermière à son aise. 

Jeannette est la femme du jardinier du château; elle 
. vit au milieu des fleurs et est fort aimée de ses riches 
maîtres. 

Le méchant seul souffre; il est en prison, et doit y 
demeurer jusqu’à ce que Dieu l’appelle devant son tri- 
bunal. 
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UÀUBERGÏSTE DE VILLAGE 

— BAES GANSENDONCK — 

fOOTEHIR 


Dans un village de la Campine anversoise, entre 
Hoogstraten et Calmpthout , demeurait Pierre Gansen- 
donck , baes * de l’auberge du Saint-Sébastien. Je l’ai 
connu après 1830, alors que j’étais soldat. Toutefois mes 
souvenirs de cette époque ne me rappellent rien sur son 
compte, sinon qu'il ne pouvait souffrir soldats ni pay> 
sans, et aimait par-dessus tout à avoir affaire aux offi- 
ciers. Aussi était-il très-irrité contre le bourgmestre, 
parce que celui-ci avait pris le capitaine de la compa- 
gnie dans sa propre maison , placé les trois autres offi- 
ciers chez le baron, le notaire et le docteur, et n’avait 
laissé à héberger à lui, Pierre Gansendonck, que le ser- 
gent-major votre très-humble serviteur. 

4 . Le mol Bati (prononcez BAze ) signifie proprement ma{(re; on l’emploie 
dans le langage ordinaire ponr désigner le chef de la maison, et pins spéciale- 
ment le maître d’une auberge, d’un estaminet, d’un cabaret, etc, 

U. 12 
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Je me souviens aussi que je passais souvent mes 
heures de loisir à fabriquer toutes sortes de jouets pour 
la petite Lisa, fille de baes Gansendonck, et qui avait à 
peu près cinq ans. L’enfant était souffrante et semblait 
vouloir s’éteindre de consomption ; cependant son regard 
d’aoge était si séduisant, son visage pâle comme le 
marbre était si pur, sa voix argentine avait des intona- 
tions si douces, que je trouvais une sorte de bonheur à 
consoler et à récréer la petite malade par des jeux, des 
chansons ou des contes. 

Aussi quels cris de désespoir jeta Lisa, quelles larmes 
amères baignèrent ses joues, quand les tambours batr- 
tirent le roulement d’adieu , et que son bon ami le ser- 
gent-major se tint debout et le sac sur le dos, prêt à la 
quitter pour toujours I • 

Mais de semblables impressions s’effacent si vite dans 
une jeune âme! Depuis lors, je n’ai jamais plus songé à 
la petite Lisa, et sans doute l’enfant aussi m’a profondé- 
ment oublié. 

n y a peu de temps, mes excursions à l’aventure dans 
la Campine me ramenèrent pour la première fois dans le 
même village, J’y entrai sans pressentiment conune aussi 
sans la moindre attente. 

Cependant, je n’eus pas sitôt ressaisi au plus profond 
de ma mémoire l’image de l’église, des maisons et des 
arbres, qu’un sourire de bonheur et de surprise éclaira 
mon visage, et que ma poitrine se gonfla d’une joyeuse 
émotion. La vue de la vieille enseigne de l’auberge fit 
surtout battre mon cœur... Je penchai la tête et demeu- 
rai un instant immobile à suivre le cours des jeunes sou- 
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venirs qui se pressaient dans mon âme comme un flot 
brûlant et embaumé. 

Combien notre âme doit avoir d'amour et de puis- 
sance , dans les jours de la jeunesse , pour enfermer 
à jamais en soi tout ce qui l’entoure, et l’envelopper 
d’aflection comme d’un impérissable voile! Hommes, 
arbres, maisons, paroles, tout, — vivant ou inanimé, — 
tout devient une partie de notre être ; à chaque objet 
nous attachons un souvenir aussi beau, aussi doux, que 
notre jeunesse elle-même. Noire âme déborde de force, 
elle lance des étincelles et des reflets de sa vie sur toute 
la création; et tandis que nous saluons d’un hymne 
joyeux et incessant le bonheur qui nous sourit à tous, 
enfants ou jeunes gens, dans un avenir sans bornes, 
tout dans la nature chante et se réjouit à l’unisson avec 
nous. 

Ah ! combien j-’aime la bruyère,- le tilleul, la ferme, la 
chapelle et tout ce qui me parlait au temps où les roses 
de la jeunesse et les lis de la chaste poésie des pre- 
mières années couronnaient mon front! Ils ont partagé 
toutes mes jouissances; je les ai vus s’épanouir volup- 
tueusement et resplendir sous la chaude lumière du 
soleil, alors que, dans ma joyeuse insouciance, je m’é- 
lançais dans le chemin inconnu des destinées humaines. 
Ce sont mes vieux eompagnons de jeu, mes amis. Cha- 
cun d’eux me rappelle un souvenir agréable, une douce 
émotion ; ils parlent la langue de mon cœur ; toutes les 
fibres les plus délicates de mon âme tressaillent à leur 
appel avec une juvénile énergie, et, dans un calme et 
religieux attendrissement, je remercie le Seigneur de ce 
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qu’il laisse couler, même dans le cœur glacé de l’homme 

désenchanté, la bienfaisante source du souvenir. 

Devant la porte de la vieille auberge , je me trouvai 
reporté comme par magie dans des temps meilleurs. Je 
revoyais mes camarades, mes officiers ; le tambour bat- 
tait au loin ; j’entendais retentir le martial commande- 
ment; l’entraînante chanson de guerre s’élevait au-des- 
sus des humbles et rustiques demeures, le cornet des 
chasseurs résonnait à l’ombre des tilleuls... mais au 
milieu de tout cela m’apparaissait, plus nette et plus 
précise encore , la calme et angélique image de Lisa me 
souriant du fond du passé. 

La pensée humaine parcourt le monde des souvenirs 
avec plus de rapidité que l’éclair les espaces des deux. 
A peine m’étais-je arrêté une minute, et déjà cinq beaux 
mois de ma vie avaient repassé tout éclatants sous mes 
yeux. 

Je m’avançai vers l’auberge en doublant le pas, l’âme 
empressée, le front joyeux... — Je vais voir Lisa, me 
disais-je; elle ne pourra me reconnaître, je le sais, car 
l’enfant doit être devenue une belle jeune fille , mais 
rien que sa vue me réjouira... Elle était malade et lan- 
guissante; peut-être gitrelle sous la terre dans le paisible 
cimetière ! Loin de moi cette lugubre pensée que la 
froide raison vient jeter au milieu de mes ardents sou- 
venirs ! 

Mais conune tout me semble étranger et triste dans 
l’auberge de Saint-Sébastien! Tout est changé, hommes 
et choses. Où est baes Gansendonck? Où est Lisa? 
Où est la table à tiroir sur laquelle j’ai joué avec mes 
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camarades tant de pintes de bière? Tout a disparu! 

PauvTe Lisa ! je vois encore près de la fenêtre le coin 
où tu reposais ta petite tête sur les genoux de ta mère, 
où je t’amusais avec un chariot de cartes traîné par 
quatre hannetons, où ton regard languissant, mais doux 
comme une prière, me remerciait de mon amitié. 

J’avais tout oublié si profondément! Je ne savais 
même plus que je fusse venu jadis dans ce village; mais 
maintenant de chaque chose s’échappe une image, de 
chaque chose une voix : je revois tout, j’entends tout; 
tout redevient jeune et riant... nîême mon cœur, qui se 
retrouve en harmonique accord avec cette nature con- 
nue et aimée. 

Douce Lisa, qui eût dit alors que je raconterais un 
jour ton histoire à mes compatriotes, comme je récréais 
autrefois ton âme par des contes enfantins ! 

La vie ressemble à ces grands fleuves de l’Amérique 
qui, pendant quelque temps, coulent paisiblement entre 
des rives souriantes, et soudain se précipitent du haut 
d’une montagne et s’abîment avec le fracas d’une tem- 
pête dans des gouffres hurlants, d’où leurs flots sortent 
écumants et brisés. L’homme est le brin de paille qui 
flotte sur le torrent; le calme voyage entre les rivages 
fleuris, c’est la jeunesse; la redoutable cascade, le gouf- 
fre dévorant, c’est la société humaine dans laquelle 
l’homme est jeté comme le brin de paille; il tombe, U 
s’abîme jusqu’au fond, il revient à la surface, il s’en 
fonce encore; il est tourmenté, froissé, harcelé, brisé... 
Qui peut savoir sur quel rivage le pauvre brin de paille 
sera jeté? 

u; 12 « 
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I 

Quand H^ani devient gutt^uê choUt néant 
ne se reconnût plus lui-mème. 

Baes Gansendonck était un singulier homme. Bien 
qu’il fût issu d’une des plus humbles familles du village, 
il s’était de bonne heure mis en tête qu’il était d’étoffe 
beaucoup plus noble que les autres paysans, — que lui 
seul en savait plus qu’une foule de savants réunis, — que 
si les aflhires de la commune s’embrouillaient et mar- 
chaient à reculons, c’était uniquement parce que, malgré 
sa haute intelligence, il n’était pas bourgmestre, — et 
beaucoup d’autres choses du même genre. 

Et cependant le pauvre homme ne savait ni lire ni 
écrire, et n’avait jamais eu occasion d’oublier grand’- 
chose... mais il avait beaucoup d’argent! 

Sous ce rapport du moins il ressemblait à beaucoup 
de personnes considérables dont l’esprit se trouve aussi 
sous clef dans un coffre-fort, et dont la sagesse, placée 
à cinq pour cent, rentre chaque année dans leur cervelle 
avec les intérêts. 

Les habitants du village, blessés chaque jour par l’or- 
gueilleuse suffisance de baes Gansendonck, avaient peu 
à peu conçu ime haine profonde contre lui, et lui don- 
naient le sobriquet railleur de blaeskaek 

Le baes du Saint- Sébastien était veuf et n’avait 
qu’un enfant. C’était une fille de dix-huit ou dix-neuf 
ans; bien qu’elle fût délicate et pâle, les traits de son 
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Visage étaicnt si purs et si fins, son caractère était si doux 
et si aimable, qu’elle avait donné dans l’œil à beaucoup 
de jeunes gens. Selon les présomptueuses idées de son 
père, elle était beaucoup trop bonne, trop instruite et 
trop belle pour épouser le fils d’un paysan, Il l’avait pla- 
cée pendant quelques années dans un pensionnat re- 
nommé, afin qu’elle y apprît le français et y gagnât des 
manières en harmonie avec la haute destinée qui l’at- 
tendait. 

Heureusement Lisa ou Lisette, comme l’appelaient les 
paysans, était revenue toujours simple et ingénue, bien 
que des germes de vanité et .d’étourderie eussent été 
jetés dans son âme î la pureté naturelle de son cœur • 
avait étouffé ces semences de mal; et jusque dans les 
traces qui pouvaient en rester, sa virginale innocence 
mettait un charme qui faisait tout excuser en elle. 

Selon la coutume, elle n’avait reçu qu’une demi-édu- 
cation ; elle comprenait passablement le français, mais 
ne le parlait qu’imparfaitement. En revanche, elle sa- 
vait broder d’une manière exquise, faire des pantoufles 
et des coussins de pied de mille couleurs, tricoter des 
perles, découper des fleurs de papier, dire le bonjour le 
plus gracieux, s’incliner et faire la révérence, danser 
selon toutes les règles de l’art, et elle possédait mille 
autres talents d’agrément qui, comme dit le proverbe, 
étaient de mise dans la rustique habitation de son père 
comme une fraise de dentelle au cou d’une vache. 

Dès son enfance, Lisa avait été destinée pour femme 
à Karel, le fils du brasseur, l’un des plus beaux garçons 
que l’on pût trouver, avec cela fort à son aise pour un 
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villageois^ et suffisamment instruit, vu qu'il avait passé 
quelques années au collège de Hoogstraten. 

Toutefois l’étude l’avait peu changé; il aimait la 
liberté sans gêne de la vie champêtre, était joyeux 
comme un pinson, buvait et chantait en tout bien tout 
honneur avec chacun, plein de vie et de gaieté, ami et 
camarade de quiconque le connaissait. 

La mort prématui ée de son père l’avait forcé à quitter 
le collège pour venir en aide à sa mère en prenant la 
direction de la brasserie ; et la bonne femme remerciait 
Dieu tous les jours de ce qu’il lui avait laissé pour con- 
solation un si l)ôn fils, car, en vérité, il n’y avait pas de 
- jeune homme plus actif et plus brave. 

La présence de Lisa faisait seule perdre à Karel sa 
franche vivacité d’esprit; devant elle il tombait dans une 
poétique gravité et de vagues rêveries. Assis près de la 
jeune fille aimée, il se faisait enfant avec elle, prenait 
plaisir à ses légères occupations, et épiait ses moindres 
désirs avec une religieuse attention. Elle était si délicate, 
si faible, mais elle était aussi si admirablement belle sa 
fiancée ! Aussi le robuste et courageux garçon entou- 
rait-il la frêle jeune fille de respect, de déférence et de 
soins inquiets, comme si la vie d’une fleur languissante 
lui eût été confiée. 

Pendant cinq ou six mois, baes Gansendonck n’avait 
pas vu grand mal à ce que sa fille devînt la femme de 
Karel. Il est vrai que cette union n’avait jamais pleine- 
ment satisfait son orgueil; mais comme, selon son opi- 
nion , le riche fils d’un brasseur n’était pas , à tout 
prendre, un paysan, il n’avait pas voulu rompre un en- 
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gagement pris de longue date, et avait naênie consenti à 
ce qu’on préparât et mît en état toutes choses pour le 
prochain mariage. 

L’affaire des jeunes gens était donc sur un assez bon 
pied, quand le frère de baes Gansendonck , frère qui 
n’était pas marié, mourut après une courte maladie et 
laissa un bel héritage, lequel, bientôt après, vint s’ajou- 
ter dans l’auberge du Saint-Sébastien, en bonne mon- 
naie sonnante à d’autres tas d’écus. 

Pierre Gansendonck était d’avis, comme bien d’au- 
tres, que l’esprit, la noblesse et la supériorité d’un 
homme doivent se mesurer uniquement par l’argent 
qu’il possède} et, bien qu’il ne sût pas l’anglais, il était 
cependant tout porté par sa nature à regarder comme 
donnant à tout une réponse satisfaisante et irréfragable, 
cette sublime pensée britannique : Combien cet homme 
pèse-t-il de livres d'argent ? Ce que dit d’ailleurs aussi 
le vieux proverbe flamand : L’argent, qui est muet, re- 
dresse ce qui est de travers et donne de l’esprit au sot. 

Il va sans dire qu’avec un aussi beau système son or- 
gueil ou plutôt sa folie s’était accrue plus encore que sa 
fortune. Il s’estimait maintenant l’égal au moins de 
monsieur le baron du village , car il croyait conscien- 
cieusement peser autant de livres que ce noble proprié- 
taire. 

A dater de ce jour baes Gansendonck se monta de 
plus en plus la tête, et se crut un des premiers person- 
nages du pays. 11 rêvait souvent, pendant des nuits en- 
tières, qu’il descendait d’une noble race; et même, 
durant le jour, cette pensée flatteuse le berçait et cares- 
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sait continuellement son esprit. Afin de s’affermir dans 
l’opinion qu’il avait de l’excellence de sa nature, il s’était 
souvent efforcé de découvrir quelle différence il pouvait 
y avoir entre un gentilhomme et lui; mais en réalité, il 
n’en trouvait pas. 

Sa conscience lui disait bien de temps en temps qu'il 
était trop vieux pour apprendre le français, pour chan- 
ger toute sa manière de vivre, et faire son entrée dans 
ime société plus élevée. Mais s’il ne le pouvait plus, sa 
fille du moins était en état de monter en rang dans le 
monde et d’épouser le meilleur d’entre les premiers 
barons. Quelle heureuse certitude pour baes Gansen- 
donck 1 Avant de mourir il aurait le plaisir d’entendre 
nommer sa Lisa, madame la baronne 1 Lui-même serait 
grand-père de quelques petits barons ! 

On comprend que l’amour de Karel le brasseur com- 
mençât dès lors à le contrarier vivement, et qu’il accu- 
sât, dans son for intérieur, le joyeux garçon d’être un 
obstacle à l’avenb de sa fille. Déjà il avait parlé de Karel 
en présence de Lisa avec une méprisante aigreur, et 
' dit des choses qui avaient tellement blessé la jeune fille 
que, pour la première fois de sa vie elle s’était révoltée 
avec dépit contre son père et avait versé des larmes 
amères au moms pendant deux heures. 

Pour ne pas affliger sa fille, il s’abstint de toute attaque 
directe contre l’amour du brasseur , mais il se promit 
bien de retarder le mariage par des expédients jusqu’à 
ce que le temps vint arracher à Lisa le bandeau qui 
l’aveuglait, et qu’elle-même se convainquit que Karel 
n’était rien qu’un grossier paysan comme les autres. 
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Dès le point du jour les domestiques et les gens de 
journée étaient occupés à leurs travaux accoutumés 
dans la cour de l’auberge du Saint-Sébastien. Thérèse, 
la vachère, lavait auprès du puits des betteraves pour le 
bétail ; on entendait dans la grange ouverte le bruit ca- 
dencé des fléaux ; le garçon d’écurie chantait une gros- 
sière chanson en étrillant les chevaux. 

Un seul homme se promenait du haut en bas, fumant 
nonchalamment sa pipe et s’arrêtant tantôt ici tantôt là 
pour regarder travailler les autres. Il était aussi vêtu 
comme un ouvrier, portait une veste et avait des sabots 
aux pieds. Bien que son visage attestât surtout la calme 
tranquillité d’un insouciant /ar niente, on voyait cepen- 
dant briller dans ses yeux une certaine expression de 
malice et de ruse. Au reste, il suffisait de voir ses joues 
vermeilles et son nez empourpré pour comprendre qu’il 
s’asseyait à une bonne table et connaissait parfaitement 
le chemin de la cave, 

La fille d’écurie quitta ses betteraves, et s’approcha de 
la grange où les batteurs étaient occupés à étendre sur 
l’aire de nouvelles gerbes et qui saisissaient celte occa- 
sion pour échanger un mot tout en travaillant. L’homme 
à la pipe s’était arrêté et regardait. 

— Kobe, Kobe ' , lui cria la vachère, vous avez trouvé 
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la bonne recette ! Nous nous tuons à travailler comme 
des esclaves du matin au soir , et nous ne recevons en 
récompense que des sottises qu’on nous jette à la tête. 
Vous, vous avez le bon vent; vous flânez, vous fumez 
votre pipe, vous êtes Tarai du baes, vous avez tous les 
l»ons morceaux! Vous pouvez dire que votre pain est 
tombé dans le miel ! Le proverbe dit vrai : pour trom- 
per les gens, il n’y a qu’à s’y connaître. 

Kobe sourit malicieusement et répondit : 

— Avoir, c’est avoir, mais gagner ce qu’on n’a pas, 
voilà Tart! Le bonheur vole, celui qui l’attrape le 
tient bien. 

— Frotter le manche c’est tromper, et flatter c’est 
ramper ! gronunela Tun des ouvriers avec aigreur. 

— Des mots ne sont pas des raisons, dit Kobe 
railleur. Chacun est en ce monde pour faire du bien 
au fils de son père, et ce qu’on trouve il faut le ra- 
masser. 

— Je serais honteux de faire ce que vous faites , 
s’écria l’ouvrier irrité; il est commode de tailler des 
lanières dans le cuir d’autrui ; mais le cochon s’engraisse 
aussi, quoiqu’il ne travaille pas. 

— Un chien en voit un autre avec peine entrer dans 
la cuisine, dit Kobe en riant. Quand les plats sont iné- 
gaux, les frères se brouillent; mais mieux vaut être envié 
que plaint. Et puisqu’il faut s’asseoir quelque part en ce 
monde, j’aime mieux le faire sur un coussin que sur des 
épines. 

— Tais-toi, pique-assiette, et songe que c’est de notre 
sueur que tu deviens si gras. 


’BigtJi^Wby-tioOgl 


BAES GANSENDONCK. «7 

— Tistjé, Tistjé’, pourquoi me mordre ainsi? Vous 
ne pouvez supporter que le soleil donne sur mon étang. 
Ne connaissez-vous donc pas le proverbe : Qui porte 
envie à autrui dévore son cœur et perd son temps. Si je 
recevais moins, en auriez-vous plus? Suis-je fier? Vous 
fais-je du mal? Au contraire, je vous avertis quand le 
baes vient, et je vous passe souvent une bonne cruche 
de bière par le trou de la cave. Vous cherchez ce qui 
n'est pas perdu, Tistjé ? 

— Oui, oui, nous connaissons votre générosité; vous 
ressemblez au curé qui bénit tout le monde, mais en se 
bénissant lui-même le premier. 

— Il a raison et moi aussi; qui sert l’autel doit vivre 
de l’autel. 

— C’est vrai ! s’écria un autre ouvrier. Kobe est un 
bon garçon, et je voudrais bien être dans ses souliers; 
je gagnerais aussi mon pain alors en soufflant aux cor- 
neilles des nuages de fümée ; quand le ventre est plein, 
le cœur est en repos. 

— Oui, ventre plein, pied traînant; panse pleine, tête 
folle ! 

— Laissez-les jaser, Kobe; tout le monde ne peut 
avoir au ciel une bonne étoile ; moi je dis que vous avez 
beaucoup d’esprit. 

— Pas plus que le champignon qui est là-haut sur le 
cerisier, répondit Kobe avec une modestie affectée. 

Tous regardèrent avec surprise un grand agaric qui 
croissait entre les plus fortes branches du cerisier; mais 
les regards se reportèrent immédiatement sur Kobe pour 
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lui demander, selon la coutume, une de ces explications 

plaisantes dont il était prodigue. 

— Ah ! ah? s’écria la vachère, pas plus d’esprit que 
le champignon ! Alors vous devez être un terrible lour- 
daud! 

— C’est ce que vous ne savez pas, Mieken ♦. Que dit le 
proverbe? Travailler est le lot des imbéciles. Je ne fais 
rien, ainsi?... 

— Mais qu’a à faire le champignon en font ceci? 

— C’est une énigme, voyeï-vous : le beau grand ceri- 
sier, c’est notre baes... 

— Flatteur, va ! s’écria la servante. 

— Et moi je suis le pauvre et humble champi- 
gnon 

— Hypocrite ! murmura l’ouvrier frondeur. 

— Et si vous parvenez à deviner cette énigme, vous 
saurez comment les petits chiens doivent s’y prendre 
pour manger dans le même plat que les grands sans se 
faire mordre. 

Kobe avait l’intention de continuer à vexer ses audi- 
teurs par ses mots à double entente, mais il entendit la 
voix du bacs dans l’intérieur de l’auberge, et dit aux ou- 
vriers en remettant sa pipe dans l’étui r 

— Laissez les paysans reprendre leurs fléaux, mes 
gars! Voici notre brave, notre gracieux baes qui vient 
voir si l’ouvrage marche... 

— Nous allons avoir notre déjciraer; ce ne sera pas 
un petit vacarme ! dit la vachère en courant au puits. 
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— S’il m’appelle encore, comme hier, voleur et lourd 
paysan , je lui jette mon fléau à la tête, dit un des ou- 
vriers avec colère. 

— La cruche voulut lutter avec la pierre, et elle 
tomba en pièces au premier choc, dit Kobe ironi- 
quement. 

— Quant à moi, je me moque de ses gros mots, 
et je le laisse défiler son chapelet de sottises, dit un 
second. 

— Vous faites au mieux, dit Kobe; ouvrez vos deux 
oreilles bien larges, ce qui entre par l’une sort par l’au- 
tre. Il faut bien aussi que le baes en ait pour son argent. 
Donnez-lui raison et faites ce qu’il dit. 

— Faire ce qu’il dit? et si on ne le peut pas? 

— Dans ce cas-là, donnez-lui raison tout de même et 
ne le faites pas; ou plutôt ne dites rien, faites comme si 
vous ne saviez rien de rien, et songez qu’il n’y a rien de 
mieux que le silence. 

— 'Tout honune est honuue ! Je me moque de sa brus- 
querie. Qu’il commence, et je saurai bien aussi lui mon- 
trer les dents ! Il n’a pas le droit de me traiter comme une 
bête, quoique je ne sois qu’un ouvrier. 

— Ce que vous dites est bien vrai, Driesken ', et pour- 
tant vous frappez à faux, fit observer Kobe : chacun doit 
connaître sa place dans le monde. Que dit le proverbe? 
Êtes-vous enclume, souffrez les coups conune une en- 
clume; êtes-vous marteau, frappez comme un marteau. 
Et puis im bon petit mot brise une grande colère. 
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Si VOUS voulez que cela aille mieux, souvenez-vous qu’il 
est difficile de prendre les mouches avec du vinmgre, ou 
les lièvTes en battant le tambour... 

— Kobe , Kobe ! cria une voix de l’intérieur avec un 
accent marqué d’impatience. 

— Voyez, voyez-le composer sa mine hypocrite! dit 
d’un ton moqueur un autre batteur. 

— C’est justement là l’art que vous n’apprendrez ja- 
mais ! riposta Kobe. 

Et se tournant vers l’auberge, il cria sur un ton sup- 
pliant et comme s’il eût été effrayé : 

— Je viens, je viens. Cher baes, ne vous fâchez pas, 
j’accours, je suis là. 

— Il gagne son pain à jouer le chien couchant! mur- 
mura avec mépris l’ouvrier courroucé; j’aime mieux 
battre le blé ma vie entière. Voilà ce qui arrive des 
hommes qui ont passé par tous lés filets comme lui ! 

— Il a été dix ans soldat. C’est là qu’on apprend à 
faire le niais et le bouffon pour travailler le moins pos- 
sible. Après cela, il est devenu domestique de messieurs, 
et ce métier-là ne donne pas non plus de durillons aux 
mains... Mais quelle diablesse d’énigme nous a-t-il don- 
née là? Comprenez-vous ce qu’elle signifie? 

— Oh! c’est facile à deviner, répliqua le premier; il 
veut dire qu’il est installé sur la nuque du baes, et qu’il 
en vit comme le champignon du cerisier. Allons, allons, 
remettons-nous à battre. 
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. Le chat de l'empereut est son cousin, 

Grande lanterne, mais petite lumière. 

— Hé bien, Kobe, demandait baes Gansendonck à 
son domestique, quel air ai -je avec mon nouveau 
bonnet? 

Le domestique recula de deux pas et se frotta les 
yeux comme quelqu’un frappé d’étonnement par une 
chose incroyable : 

— Oh ! baes, s’écria-t-il, dites donc, est-ce bien vous? 
Je pensais voir monsieur le baron. Bonté du ciel! com- 
ment cela se peut-il? Levez un peu la tête, baes ; tournez- 
vous encore un peu, baes; marchez un peu maintenant, 
baes. Voyez-vous, vous ressemblez à monsieur le baron 
conune une goutte d’eau... 

— Kobe, dit le baes avec une feinte sévérité, tu veux 
me flatter; je n’aime pas cela. 

— Je le sais, baes, répondit le domestique. 

— • Il y a peu d’hommes qui aient moins d’orgueil que 
moi, bien qu’on dise par jalousie que je suis fier parce 
que je ne puis supporter les paysans. 

— Vous avez raison, baes. Mais, en vérité, je doute 
encore si vous n’êtes pas le baron ! 

La joie rayonnait dans les yeux de baes Gansendonck ; 
la tête en arrière et dans une fière attitude, il contempla 
en souriant le domestique qui continuait à faire toutes 
sortes de gestes d’étoimement. 

Kobe n’avait pas tout à fait trompé son maître. A en 
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juger sur l’extérieur, et sans avoir égard à sa stupide 
physionomie, baes Gansendonck ressemblait absolument 
au baron. Rien d’étonnant en cela; depuis trois mois 
déjà il s’évertuait à copier les vêlements que le baron 
portait d’habitude ; ce à quoi peu de gens avaient fait 
attention, parce qu’à la campagne le baron vivait sans 
la moindre gêne et ne portait qu’un costume fort ordi- 
naire. 

Mais, quelques semaines auparavant, le baron avait 
eu une fantaisie. Qui n’en a pas? Un magnifique caniche 
lui était mort, et de la peau de l’animal il s’était fait faire 
un bonnet fourré. Ce joli bonnet avait si bien donné dans 
l’œil à baes Gansendonck , qu’il s’en était fait confeœ 
tionner un semblable en ville. Ce bonnet étalait en ce 
moment ses mille boucles frisées sur la tête du baes du 
Saint-Sébastien, qui ne pouvait assez s’admirer lui- 
même dans le miroir depuis la flatteuse exclamation de 
son domestique. 

Il se prépara à sortir. 

— Robe, ditril, prends ma fourche; nous allons t^ave^ 
•ser le village. 

— Oui, baes, répondit le domestique en composant 
sa physionomie, et en suivant son maître sur les talons. . 

Sur le grand chemin bordé de maisons, ils rencontrè- 
rent beaucoup de villageois qui ôtèrent poliment leur 
chapeau ou leur casquette à baes Gansendonck, mais qui 
partaient d’un éclat de rire aussitôt qu’il était passé. 
Beaucoup d’habitants accoururent aussi sur le seuil de 
leur demeure ou de leur étable pour admirer le bonnet 
velu du baes; celui-ci ne saluait personne le premier, et 
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s'avançait la tête haute et d’un pas lent et majestueux 
comme le baron le faisait d’ordinaire. Kobe, la flgure 
niaise en apparence, marchait silencieux derrière son 
maître, et le suivait dans tous ses mouvements aussi fidè- 
lement, aussi patiemment, que s’il eût fait l’ofiice d’un 
chien. 

Tout alla bien jusqu’en face de la forge; mais là se 
trouvaient quelques jeunes gens qui conversîdent. Dès 
qu’ils virent apparaître le baes, ils se mirent à rire si 
haut, qu’on pouvait les entendre dans toute la rue. 

Sus le fils du forgeron, connu pour un railleur émé- 
rite, se mit à se promener devant la forge la tête en 
arrière, à pas compassés, et singea si exactement baes 
Gansendonck que celui-ci crut en crever de dépit. En 
passant devant le jeune forgeron, il lui lança un regard 
étincelant en écarquillant les yeux à les faire sortir de 
l’orbite; mais le forgeron le considéra avec un rire si 
provoquant que baes Gansendonck, fou de colère, passa 
son chemin en grommelant et menaçant, et s’enfonça 
dans un sentier latéral. 

— Blaeskaek! Blaeskaek! criait-on derrière lui. 

— Eh bien, Kobe, que dis-tu de cette canaille de pay- 
sans? demanda-tr-il quand son coiuroux fut un peu 
tombé. Ça ose se moquer de moi ! me traiter comme un 
fou ! un homme comme moi ! 

— Oui, bacs, les mouches piquent bien un cheval, et 
c’est une bête si grande ! 

— Mais je les retrouverai, les insolents! Qu’ils y prcn- 
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nent garde , ils le paieront cher. Les montagnes ne se 

rencontrent pas, mais bien les hommes. 

— Sans doute, baes, ee qui est différé n’est pas perdu. 

— Je serais bien sot de faire encore ferrer mes che- 
vaux ou de commander d’autres travaux chez ce drôle 
éhonté. 

— Oui, baes, qui est trop bon est à demi fou. 

— Personne de ma maison ne mettra plus le pied dans 
sa forge. 

— Non, baes. 

— Et alors le moqueur sera bien attrapé et se mordra 
les doigt s> n’est-il pas vrai? 

— Sans doute, baes. 

— Mais, Kobe, je crois que ce vaurien de forgeron est 
payé par quelqu’un pour me vexer et se railler de moi. 
Le garde champêtre croit aussi que c’est lui qui, à la 
nuit de mai dernière, a écrit quelque chose sur notre 
enseigne. 

— A l’àne d’argent, baes. 

Il est inutile de répéter ces vilaines grossièretés! 

Oui, baes. 

~Tu devrais le rosser d’importance entre quatre 
yeux pour que personne ne le voie, et puis lui faire mes 
compliments. 

— Oui, baes. 

•— Le feras-tu? 

— Les compliments, oui, baes. 

— Non, la rossée! 

— C’est-à-dire que vous voudriez me voir revenir à la 
maison sans bras ni jambes. Je ne suis pas très-fort. 
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baes, et le forgeron n’est pas chat à empoigner sans 
gants. 

— As-tu peur d’un aussi lâche fanfaron ? Il y a de quoi 
être honteux 1 

— Il n’est pas bon de se battre contre celui qui est las 
de la vie. Mieux vaut Jean poltron que Jean mort, dit le 
proverbe, baes. 

— Kobe, Kobe, je crois que tu ne mourras pas de cou- 
rage. 

— Je l’espère, baes. 

Tout en causant , la colère de baes Gansendonck se 
dissipa. Parmi beaucoup de défauts il avait cependant 
une bonne quaUté : c’est que, bien qu’il prît très-facile- 
ment la mouche, il oubliait très-promptement l’otfense 
qu’on lui avait faite. ' 

Il avait traversé quelques sapinières et se promenait 
sur ses propres terres, où il trouva mille occasions de 
laisser le champ hbre à son sentiment outré de la pro- 
priété et de tempêter et invectiver contre tout le monde. 
Ici, une vache s’était fourvoyée et, s’écartant du sentier, 
avait passé sur sa terre; là, une chèvre avait quelque 
peu brouté le feuillage de sa plantation; plus loin, il 
crut découvrir des pas de chasseurs et la trace de leurs 
chiens. 

Cette dernière circonstance surtout le fit trépigner de 
colère. Il avait fait placer à tous les coins de ses champs 
de grands poteaux avec l’inscription : Chasse défendue, 
et nonobstant ce il s’était trouvé quelqu’un d’assez auda- 
cieux pour violer son droit de propriété. 

tt était en train de jeter au vent , sur ce fait , une ky<< 
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rielle d’imprécations, et dans son courroux il frappait du 

poing le tronc d’un hêtre. 

Kobe se tenait debout derrière le baes et songeait au 
dîner; car il devait y avoir un lièvTe. Il songeait qu’on 
ne saurait peut-être pas en bien préparer la sauce, et 
cette pensée le faisait aussi frapper du pied. Entre temps 
il se bornait à répondre : oui, baes, et non, baes, sans 
faire attention à ce que disait son maître. 

Tout à coup Pierre Gansendonck entendit une voix 
moqueuse crier : 

— Blaeskaek ! blaeskaek ! 

Furieux, il regarda tout autour de lui, mais n’aperçut 
personne que son domestique qui, les yeux fixés sur la 
terre, remuait les lè\Tes conune s’il eût été occupé à 
manger. 

— Comment, maraud, est-ce toi? s’écria baes Gansen- 
donck avec fureur. 

— Encore moi ! répondit Kobe : Seigneur Dieu, qu’a- 
vez-vous donc, baes? 

— Je demande, vaurien, si c’est toi qui viens de 
parler ? 

— Ne l’avez-vous pas bien entendu, baes? 

Gansendonck exaspéré lui arracha la fourche des 

mains et allait l’cn frapper ; mais lorsque le domestique 
s’aperçut que l’affaire était sérieuse, il bondit en arrière, 
et levant les mains au ciel, il s’écria : 

— O Seigneur, voilà que notre baes devient tout à fait 
fou! 

— Blaeskaek ! blaeskaek ! cria de nouveau une voix 
derrière Pierre Gansendonck. 
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n aperçut alors une pie dans les branches du hêtre et 
entendit l’oiseau railleur répéter son injurieuse apo» 
strophe : 

— Kobe, Kobe, cria-t-il, cours chercher mon fusil de 
chasse. C’est la pie du forgeron : il faut qu’elle meure, la 
coquine de bête ! 

Mais la pie s’élança de l’arbre, et prit son vol vers la 
maison. 

Le domestique fut pris d’un rire convulsif si violent, 
qu’il tomba sur le gazon, où il se roula pendant quel- 
ques instants. 

— Finis ! hurlait le baes, ou je te chasse ! Finis de rire, 
te dis-je. 

— Je ne puis, baes ! 

— Lève-toi ! 

— Oui, baes ! 

— J’oublierai ton impertinence à une condition ; il 
faut que tu empoisonnes la pie du forgeron. 

— Avec quoi, baes? 

— Avec du poison. 

— Oui, baes, si elle veut le manger. 

— Alors tue-la avec un fusil. 

— Oui, baes. 

— Allons, partons... Mais que vois-je là-bas dans ma 
sapinière? Soyez donc propriétaire pour être pillé par 
un chacun! 

A ces mots il courut vers la sapinière, suivi par le do- 
mestique, et tout en tempêtant. 

Il avait aperçu de loin une pauvre femme et deux en- 
fants occupés à briser les branches mortes des sapins et 
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à réunir ces branches en un gros fagot. Bien qu’uile très- 
ancienne coutume permette aux pauvres gens de ramas- 
ser le bois sec dans les sapinières, baes Gansendonck ne 
pouvait souffrir qu’il en fût ainsi. Le bois sec était sa 
propriété tout aussi bien que le bois vert, et nul ne de- 
vait toucher à sa propriété. Ajoutez à cela que c’était 
une femme, et qu’il n’avait à craindre ni résistance ni 
moquerie. Cela lui donna du courage et lui permit de 
lâcher la bride à sa colère. 

Il saisit la pauvre mère par les épaules en s’écriant : 

— Impudents voleurs! Allons, marchez au village 
avec moi! dans les mains des gendarmes! En prison, 
fainéants vauriens! 

La femme tremblante laissa tomber le bois qu’elle 
avait ramassé, et fut tellement épouvantée par ces ter- 
ribles menaces , qu’elle se mit à pleurer sans prononcer 
une parole. Les deux enfants se cramponnèrent aux 
vêtements de leur mère et remplirent le bois de cris dés- 
espérés. 

Kobe hochait la tête avec dépit ; l’expression d’indif- 
férence habituelle à sa physionomie avait disparu; on 
eût dit qu’un sentiment de pitié s’était emparé de lui. 

— Ici, coquin ! lui cria le haes ; donne-moi un coup de 
main pour conduire ces brigands aux gendarmes ! 

— Cher homme, je ne le ferai plus jamais! dit la 
femme d’une voix suppliante. Voyez mes pauvres petits 
agneaux d’enfants; ils se meurent de peur! 

— Tais-toi, vagabonde, s’écria le baes; je te déshabi- 
tuerai bien de marauder et de voler 1 

Le domestique prit la femme par le bras avec une 
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feinte colère et la secoua vivement; mais en même temps 
il murmura à voix basse à son oreille : 

— Tombez à genoux et dites Monsieur. 

La femme se précipita à genoux devant baes Gan* 
sendonck , tendit les mains vers lui et dit d’un ton de 
prière : 

— Oh! monsieur, monsieur, grâce, s’il vous plaît, 
monsieur! Oh! pom mes pauvres petits enfants, grâce, 
mon cher monsieur ! 

Le baes parut touché par un mobile secret. Il lâcha 
la femme, la regarda d’un air rêveur, le visage radouci et 
bienveillant ; cependant il ne la fit pas se relever. 

Quelqu’un agenouillé devant lui! les mains tendues 
vers le ciel ! et demandant grâce ! c’était royal ! 

Après avoir savouré quelques instants ce suprême 
bonheur, il releva lui-même la pauvre femme , essuya 
une larme d’attendrissement qui perlait dans ses yeux 
et reprit ; 

— Pauvre mère, j’ai été un peu vif, mais c’est fini. 
Reprenez votre fagot; vous êtes une brave femme. Dé- 
sormais vous pouvez casser le bois mort dans toutes mes 
propriétés, et quand même il s’y trouverait un peu de 
vert, je ne dirais rien. Rassurez-vous, je vous pardonne 
entièrement. 

La femme contemplait avec étonnement les deux 
singuliers personnages qui étaient devant elle, le baes 
avec son air de protection, le domestique se mordant 
les lèvres et faisant de visibles efforts pour ne pas 
rire. 

Oui, petite mère, répéta le baes, vous pou- 
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vez ramasser les branches mortes dans tous mes bois. 

Ce disant , il montrait de la main tous les alentours 
comme si la contrée entière lui eût appartenu. 

La pauvre femme fit quelques pas en arrière pour 
reprendre son fagot, et le remercia ainsi d'une voix émue 
par la reconnaissance : 

— Dieu vous bénisse pour votre bonté, monsieur le 
baron! 

Un frisson parcourut les membres de baes Gansen- 
donck, et son visage fut comme illuminé d’un rayonne- 
ment de bonheur. 

— Femme 1 femme ! approchez-vous un peu! s’écria- 
t-il. Qu’avez-vous dit là ? Je n’ai pas compris. 

— Soyez raille fois remercié, monsieur le baron! ré- 
pondit la ramasseuse de bois. 

Baes Gansendonck mit la main à la poche, et en retira 
une pièce d’argent qu’il présenta à la fenune en lui disant 
les larmes aux yeux : 

— Tenez, petite mère, réjouissez-vous un peu aussi; 
et quand ce sera l’hiver, venez tous les samedis là-bas 
au Saint-Sébastien; on vous y donnera du bois et du pain 
à foison. Retournez chez vous maintenant. 

En disant ces mots, il <|uitta la femme, et sortit préci- 
pitamment du bois. Il pleurait tellement que des larmes 
abondantes coulaient sur ses joues. Le domestique, 
remarquant cela, s’essuya aussi les yeux avec la mancho 
de sa veste. 

— C’est surprenant , dit enfin le baes en soupirant, 
que je ne puisse voir souffrir personne sans que mon 
cœur déborde. 
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Moi non plus, baes. 

— L’as-tu entendu, Kobe? cette femme m'a pris aussi 
pour monsieur le baron. 

— Elle a raison, baes. 

— Tais-toi maintenant, Kobe; nous allons regagner 
tout doucement la maison. 

— - Oui, baes. 

Kobe se mit à suivre avec la plus grande soumission 
l’empreinte des pas de son maître.Tous deux marchaient 
rêveurs : le baes pensait au beau nom que la pauvre 
femme lui avait donné; le domestique songeait au lièvre 
à la sauce au vin qui l’attendait à la maison. 

Depuis quelques instants, trois chasseurs avaient dé- 
bouché de derrière une haie de chênes et contemplaient, 
en riant et en plaisantant, baes Gansendonck et son do- 
mestique. C’étaient trois jeunes messieurs en élégant 
costume de chasse, le fusil sous le bras. 

L’un d’eux semblait connaître particulièrement bien 
le baes du Saint-Sébaslien. Il expliquait à ses compa- 
gnons par quel singulier démon d’orgueil et de suffi- 
sance le brave homme était possédé, et leur faisait un 
grand éloge de Lisa, sa fille. 

— Allons, allons, s’écria-t-il enfin, nous sommes las ; 
amusons-nous un peu. Suivez-moi, nous accompagne- 
rons le baes au Saint-Sébastien, et nous y viderons une 
bouteille. Mais ayez soin de lui parler avec respect et de 
faire force compliments. Plus fou ce sera, mieux cela 
vaudra. 

Ce disant, il sauta avec ses compagnons au delà du 
fossé desséché, et courut vers le baes. Il s’inclina pro- 
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fondement devant celui-ci et le salua avec mille poli- 
tesses. 

Pierre Gansendonck prit des deux mains son bonnet 
fourré et s’efforça de répéter vis-à-vis du jeune honune 
ce que celui-ci avait fait vis-à-vis de lui. Les deux au- 
tres chasseurs, au lieu de prendre part à ces cérémonies, 
se cachaient derrière le domestique et faisaient d’in- 
croyables efforts pour ne pas éclater de rire. 

— Eh bien ! monsieur Adolphe, mon ami, dit le baes, 
comment va votre papa? Toujours gros et gras? Il ne 
vient plus nous rendre visite depuis qu’il demeure en 
ville. Mais loin des yeux, loin du cœur, dit le proverbe. 

Adolphe prit par la main un de ses amis rieurs et 
l’attira de force devant le baes : 

— Monsieur Gansendonck, dit-il avec solennité, j’ai 
l’honneur de vous présenter le jeune baron Victor Van 
Bruinkasteel ; mais veuillez excuser son infirmité ; c’est 
un mal nerveux qui lui est resté à la suite de convul- 
sions : il ne peut regarder personne sans éclater de rire. 

Victor ne put se contenir, il rejeta la tête en arrière, 
trépigna, et devint violet et bleu à force de rire. 

— Tu yas gâter l’affaire, lui dit Adolphe à l’oreille. 
Finis, ou il va s’apercevoir de quelque chose. 

— Faites à votre aise, monsieur Van Bruinkasteel, dit 
le baes ; ce n’est pas à rire qu’on gagne des cors aux 
pieds. 

Adolphe prit la main de son ami et répéta la présen- 
tation. 

— Monsieur Van Bruinkasteel n’a pas rhonneiir de 
me connaître? dit le Baes en s’inclinant. 
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— En effet, répondit Victor, j’ai l’honneur de vous 
être inconnu. 

— L’honneur n’est pas grand, monsieur, répondit le 
baes en s’inclinant de nouveau. Monsieur vient sans 
doute passer la saison de la chasse au château avec 
notre ami Adolphe. 

— Pour vous servir, monsieur Gansendonck. 

— Son père nous a acheté le pavillon de chasse, dit 
Adolphe; monsieur Van Bruinkasteel sera, chaque hi- 
ver, votre voisin, et viendra probablement vous rendre 
visite souvent, monsieur Gansendonck. 

— Mais, Adolphe, mon ami, pourquoi cet autre jeune 
monsieur demeure-tril là derrière Kobe? Aurait-il peur 
de moi ? 

— n est timide, monsieur Gansendonck ; que peut-on 
faire à cela? C’est l’effet de sa grande jeunesse... Mais, 
monsieur Gansendonck, vous avez une chasse réservée 
à ce que je vois : vous êtes donc chasseur aussi? 

— Je suis grand amateur, n’est-ce pas, Kobe ? 

— Oui, baes, de lièvres. — Moi aussi... Pourvu qu’on 
ne le laisse pas brûler! ajouta-t-il à part lui. 

— Que grommelles-tu là? s’éèria le baes d’une voix 
courroucée pour montrer à ces messieurs qu’il avait 
la haute main sur ses domestiques. Que grommelles-tu 
là, malotru? 

— Je demande si vous ne croyez pas qu’il soit 
temps de retourner à la maison, baes. Et je me disais 
en moi-même : pêcher et chasser donnent faim à l’es- 
tomac. 

— Quand un porc rêve c’est de drêche ! ïais-toi. 
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— Oui, baes, se taire et penser ne font tort à 
sonne. 

— Pas un mot de plus, te dis-je. 

— Non, baes. 

— Ces messieurs me feront-ils l'honneur de venir 
prendre chez moi un verre de vin du matin? demanda 
Pierre Gansendonck. 

— C’est là précisément ce que nous avions l’intention 
d’aller vous demander. 

— Bien, venez donc ; vous me direz ce que vous |>en- 
sez de ce petit vin-là. N’est-üpas vrai, Kobe, tu l’as goûté 
ime fois au moins, toi? Si vous ne vous en léchez pas les 
doigts, messieurs, dites que je suis un paysan. 

— C’est vrai, baes ! répondit le domestique. 

Le baes se mit en route d’un pas majestueux en cau- 
sant amicalement avec Adolphe , tandis que les deux 
amis de celui-ci se tenaient en arrière pour pouvoir 
donner libre cours à leur gaîté. Kobe jetait sur cette 
scène des regards sournois, et lui-même eût ri ausa, si le ' 
lièvre ne lui eût tellement trotté en tête qu’il en avait des 
crampes d’estomac. 

La société s’avança lentement vers le Saint-Séba$ti€n. 

IV 

N’introdnisez pas le loup dans la bergerie. 

C’était une magnifique matinée. Le soleil apparaissait 
à l’horizon comme un ardent disque d’or duquel rayon- 
naient des faisceaux de lumière dans le ciel entier. Cette 
étincelante lumière traversait en se jouant* les viUes du 
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Saint^Sébastien et tombait comme une teinte rosée sur 
le front d’albâtre d’une jeune tille. 

Lisa Gansendonck était assise près do la fenêtre de- 
vant une table. Elle songeait^ car ses longs cils noirs 
étaient baissés et un calme sourire voltigeait sur sa 
bouche, tandis que, par intervalles, une légère rougeur 
venait colorer ses joues pâles et attester l’émotion qui 
agitait son cœur. Alors elle se redrcssiüt soudain sur sa 
chaise, une flamme plus vive brillait dans ses yeux , et 
son sourire s’accentuait davantage comme si elle eût été 
en proie à un sentiment de bonheur. 

Elle prit un journal français d’Anvers qui était dé- 
ployé devant elle, mais, après en avoir lu quelques 
lignes, elle retomba immobile dans sa première attitude. 

Qu’elle était ravissante ainsi, posée comme une de ces 
charmantes créations qui n’appartiennent qu’au monde 
des rêves, au milieu du plus profond silence, éclairée 
par les chauds rayons du matin, pâle et délicate, jeune 
et pure comme une rose blanche à demi fermée et dont 
le cœur doit s’ouvrir à la prochaine aurore. 

Des accents vagues et incertains, comme la mourante 
plainte d’une harpe lointaine, tombèrent de ses lèvres. 
Elle disait en soupirant : 

— Oh ! l’on doit être heureuse à la ville I Un bal pa- 
reil 1 Toutes ces riches toilettes, ces diamants, ces fleurs 
dans les cheveux, ces robes si riches que leur valeur 
suffirait à acheter la moitié d’un village ; tout resplendit 
d’or et de lumière ! Et avec cela l’urbanité, le beau lan- 
gage... Oh I si je pouvais voir cela, ne fût-ce qu'à tra- 
vers la fenêtre. 
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Après une longue songerie la séduisante idée d’un bal 
à la ville parut l’abandonner. Elle s’éloigna 'de la table 
et alla se placer devant une glace dans laquelle elle con- 
templa attentivement son image^ corrigeant çà et là un 
pli, et passant la main sur sa tête pour donner plus de 
lustre à ses beaux cheveux noirs. 

Toutefois elle était très-simplement mise; et l’on 
n’eût assurément pas pu reprendre grand’chose à sa toi- 
lette, si l’odeur de l’étable, les murs enfumés de l’au- 
berge et les pots d’étain du dressoir n’eussent crié de 
toutes parts que mademoiselle Lisa n’était pas à sa place. 

Du reste, sa robe de soie noire tout unie n’avait qu’un 
seul volant ' elle portait un fichu rose qui s’harmoni- 
sait d’une façon charmante avec la douce pâleur de son 
visage. Elle était coiffée en cheveux, mais en simples 
bandeaux plats, rattachés en couronne derrière la tête. 

Après s’être arrêtée quelques instants devant la glace, 
elle revint à la table et se mit à broder un col, mais sans 
y prêter grande attention; ses regards errants témoi- 
gnaient assez que sa pensée indécise était loin de son 
travail. Bientôt, toujours songeuse, elle dit d’une voix 
presque inintelligible : 

. — La chasse est ouverte; les messieurs de la ville 
vont revenir. Je dois être affable envers eux, dit mon 
père. Il m’emmènera avec lui en ville pour m’acheter 
un chapeau de satin. Je ne dois pas demeurer assise et 
' les yeux baissés; il me faut sourire et regarder les mes- 
sieurs en face quand ils m’adressent la parole? Quelles 

1 . Ce mot est en français dans le texte, de même que tons lea mots en carac- 
tères italiques qu'on rencontrera plus loin. 
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sont les intentions de mon père? Il dit que je ne sais 
pas à quoi cela peut être bon... Mais Karell II semble 
mécontent quand je change trop souvent de toilette ; il 
souffre quand des étrangers me parlent trop longtemps. 
Que faire 1 Mon père le veut. Je ne puis cependant pas 
être malhonnête envers les gens 1 Mais je ne veux pas 
non plus faire de chagrin à Karel... 

La voix de son père se fit entendre devant la porte ; 
elle le vit s’incliner et faire des gestes de politesse à trois 
jeunes gens en habit de chasse. Une vive rougeur cou- 
vrit son front. Était-ce désir ou timidité î Elle passa en- 
core une fois la main sur ses bandeaux noirs et demeura 
assise comme si elle n’eût rien entendu. 

Baes Gansendonck entra avec sa société et s’écria avec 
joie : 

— Voyez, messieurs, voici ma fille. Que dites-vous 
d’une pareille fleur? Elle est instruite, elle sait le fran- 
çais, messieurs; il y a autant de différence entre ma Lisa 
et une paysanne qu’entre une vache et une brouette. 

Le domestique éclata de rire : 

— Rustre ! s’écria baes Gansendonck en colère, qu’as- 
tu là à rire si bêtement ? Va-t’en ! 

— Oui, baes ! 

Kobe alla s’asseoir dans le coin du foyer et se mit à 
humer voluptueusement le parfum du lièvre qui, de 
l’arrière-cuisine, venait jusqu’à lui en odorantes bouf- 
fées. L’œil fixé sur le feu, et la physionomie indifférente 
en apparence, il écoutait pourtant ce qui se disait autour 
de lui. 

Tandis que Lisa s’était levée et échangeait en français 
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quelques compliments avec les jeunes chasseurs, baes 
Gansendonck était descendu à la cave. Il en revint bien- 
tôt avec des verres et tme bouteille qu’il posa sm- la 
table devant sa fille. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, messieurs, dH-il, nous 
allons trinquer avec Lisa; eÜe vous fera bien raison. 
Ah ! c’est en français? C’est étonnant que j’aime tant à 
entendre le français; je resterais ime journée entière à 
écouter; cela me fait toujours l’effet d’une chanson ! 

Il prit Victor par le bras et le força de s'asseoir à côté 
de Lisa : 

— Pas tant de compliments, monsieur Van Bruin- 
kasteel, s’écria-t-il; faites comme si vous étiez chez 
vous. 

La physionomie si belle et si douce de Lisa avait, au 
premier abord, inspiré une sorte de respect à deux des 
jeunes chasseurs ; ils étaient assis de l'autre côté de la 
table, et contemplaient silencieusemènt la naïve jeune 
fille qui s'efforçait visiblement de paraître polie, mais 
dont la pudeur effarouchée enflammait le front d’une 
ardente rougeur. 

Victor Van Bruinkasteel n’était pas aussi retenu; il se 
mit hardiment à prodiguer des louanges à la jeune fille 
zur sa beauté, sur sa broderie, sur sa façon de parler le 
français ; il sut flatter avec tant de grâce et d’habileté, 
sans sortir le moins du monde des convenances, que 
Lisa rêveuse écoutait sa voix comme elle eût écouté un 
chant harmonieux. 

Baes Gansendonck , qui à chaque mot sentait l’espé- 
ïance descendre dans son cœur, et qui nourrissait une 
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certaine prédilection pour monsieur Victor, se frottait 
les mains en riant, et se disait à part lui : 

— Personne ne sait, quand le sou est jeté, sur quelle 
face il tombera, et tout est possible excepté qu’il reste 
en l’air. Cela ferait un joli petit couple ! — Allons, mes- 
aeurs, buvez encore un coup. Â votre santé, monsieur 
Van Bruinkasteel ! Continuez de parler français, je voos 
prie i ne faites pas attention à moi; je vois dans vos 
yeux ce que vous voulez dire. 

Les jeunes chasseurs paraissaient s’amuser extrême- 
ment. A la vérité. Usa ne parlait pas bien le français; 
mais toutes les paroles qui sortaient de sa bouche avaient 
une si ravissante ingénuité, la pudique rougeur qui co- 
lorait son front était â charmante , tout en elle avait 
tant de fraîcheur et d’attrait, que le son seul de sa voix 
suffisait pour éveiller dans le cceur de douces émo- 
tions. 

Victor, petit maître expert comme il l’était, eut bien- 
tôt trouvé le côté faible du virginal caractère de Lisa. Il 
lui parla nouvelles modes, belles toilettes, vie de la 
ville, décrivit avec de splendides couleurs les bals et les 
fêtes, et sut si bien captiver l’attention de la pauvre fille 
que celle-ci savait à peine ou elle eu était. 

Peu à peu Victor s’enhardit tellement qu’il alla, tout 
en causant, jusqu’à prendre, comme par m^arde, fa 
main de Lisa. 

Alors seulement la jeune fille parut se réveiller; toute 
tremblante elle retira sa main, recula sa chaise, et inter- 
rogea d’un regard attristé les yeux de son père. Mais 
celui-ci, comme égaré par la joie, lui jeta un coup d’œil 
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de reproche et lui fit signe de la tête de rester assise où 
elle était. 

Le mouvement de répulsion de Lisa surprit Victor; il 
détourna la tête pour dissimuler son embarras. Il vit le 
domestique, debout au coin du foyer, fixant sur lui un 
regard menaçant qui se mariait à un sardonique sou- 
rire. 

11 se tourna avec colère vers le baes et demanda : 

— Qu’a donc à dire ce maraud pour qu’il ose me re- 
garder si insolemment et se railler de moi? 

— Lui, quelque chose à dire? vociféra le baes ; vous 
allez voir ! Kobe ! 

— Qu’y a-t-il, baes? 

— As-tu regardé insoleimnent monsieur Van Bruin- 
kasteel ? Oses-tu te moquer de lui, ver de terre ? 

— Je ris comme un chien dont on a frotté le museait 
avec de la moutarde; je me suis brûlé la main, baes. 

— Fi ! tu es encore trop stupide pour danser devant 
le diable ! Dehors ! 

— Oui, baes. 

Le domestique quitta la chambre à pas traînants et en 
ôtant son bonnet aussi gauchement qu’un niais. 

Un instant après, l’effet de l’audace de Victor était 
déjà oublié; les jeunes gens causaient de nouveau ga- 
lamment en français avec Lisa, et le baes les engageait 
à venir rendre visite à sa fille; il y aurait toujours une 
bouteille de son meilleur vin préparée pour eux. Lisa 
reprenait goût à l’étourdi bavardage de Victor, et se 
disait aussi en elle-même qu’un aussi beau langage va- 
lait mille fois mieux que la conversation vulgaire et 
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commune des paysans qu’elle entendait tous les jours. 

Un jeune homme ouvrit la porte de derrière et entra 
dans la chambre suivi du domestique. 

— Un verre de bière, Kobe, et tirez-en un pour vous 
aussi, ditril. 

Ce vigoureux jeune homme portait une blouse de fine 
toile bleue, une cravate de soie et une casquette de peau 
de loutre. Son beau et régulier visage était bruni par le 
soleil ; ses larges mains attestaient un travail journalier, 
tandis que ses grands yeux bleus pleins de feu et de 
vie, faisaient penser qu’il n’était pas moins bien doué 
du côté de l’esprit et du cœur que du côté du corps. 

A son entrée Lisa se leva et lui souhaita la bienvenue 
par un sourire si amical et si familier que deux des 
jeunes chasseurs le regardèrent avec étonnement. 
Adolphe, le troisième chasseur, le connaissait déjà de- 
puis longtemps. 

Le baes murmura quelques paroles d’un ton bourru 
et fit une mine rébarbative, comme si la présence de 
Karel le brasseur lui eût été éminemment à charge; il 
frappa même impatiemment du pied et ne cacha pas 
son dépit. 

Le jeune homme ne semblait guère prendre garde à 
tout cela; ses yeux fixés sur Lisa paraissaient lui faire 
une demande. La jeune fille lui adressa un sourire plus 
doux et plus expressif encore que le premier; alors 
seulement une expression de contentement apparut aussi 
sur le visage de Karel. 

— Père, dit Lisa. 

— Encore ce mot de paysan ! s’écria le baes. 

II. 14 
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— Papa , dit Lisa en se reprenant , papa , Karel ne 
prend-il pas un verre avec nous? 

— Soit, qu’il prenne un verre dans l’armoire ! répon- 
dit brusquement le baes. 

— Je vous remercie, baes Gansendonck, dit Karel 
avec im sourire incisif; le vin ne me plaît pas le 
matin. 

— Non, buvez plutôt de la bière, jeune homme ; cela 
vous donnera une forte tête ! dit le baes avec un rire 
moqueur et de l’air d’un homme qui croit avoir dit une 
chose spirituelle. 

Karel était habitué au langage grossier de Gansen- 
donck; il laissa passer cette sortie comme les autres; il 
se préparait à s’asseoir vis-à-vis du domestique à l’autre 
coin de l’âtre, mais Lisa l’appela auprès d’elle et lui dit : 

— Karel, voici une chaise ; asseyez-vous-y et causez 
un peu avec nous. 

Baes Gansendonck regarda sa fille d'un air irrité, et se 
mordit les lèvres d’impatience. Karel n’en obéit pas 
moins à l’amicale invitation de Lisa, bien qu’il remar- 
quât la pantomime insultante du père. 

— Vous aurez bonne chasse cette année, messieurs, 
dit-il en flamand en s’asseyant auprès d’Adolphe; les 
lièvres et les perdreaux fourmillent. 

— En effet, je le crois aussi, répondit Adolphe; pour- 
tant ce matin nous n’avons pas eu la chance de rien 
tirer; les chiens n’ont pas de nez. 

— Je me doutais bien , s’écria le baes c'un ton rail- 
leur, qu’il viendrait encore fourrer des bâtons dans les 
roues! Avec son éternel flamand ! Maintenant vous n’en- 
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tendrez plus un mot qui ne parle chiens, vaches, che- 
vaux et patates. Laissez-le bavarder, monsieur Van Bruin- 
kasteel et parlez français avec notre Lisa ; j’entends cette 
langue avec tant de plaisir que je ne saurais trouver 
d’expression pour vous le dire. 

Karel se mit à rire en haussant les épaules et regarda 
hardiment Victor en face. Ce dernier semblait avoir 
perdu toute son éloquence, et ne se montrait nullement 
disposé à poursuivre, en présence de Karel, son galant 
entretien avec Lisa. 

Il y eut un instant de silence contraint. Le baes re- 
marqua avec une sorte de désespoir que M. Van Bruin- 
kasteel commençait à s’ennuyer j jetant alors un regard 
de reproche à Karel : 

— Monsieur Victor , dit-il, ne prenez pas garde à lui ; 
c’est notre brasseur et un ami de la maison. Mais il n’a 
rien à dire ici, quoiqu’il s’imagine avoir tiré le numéro 
un. Continuez, monsieur Van Bruinkasteel ; j’entends que 
ma fille soit aimable pour vous, et qu’elle sourie quand 
vous lui parlez. Si le brasseur veut faire mauvaise mine, 
il peut aller la faire dehors. 

Encouragé par ces paroles et voulant peut-être vexer 
le jeune brasseur, Victor se pencha vers Lisa et tout en 
lui parlant, lui lança une de ces œillades que l’on se 
permet dans la haute société vis-à-vis d’une femme 
de la vertu de laquelle on n’a pas haute idée. 

Karel pâlit, se mit à trembler, ses dents se serrèrent 
convulsivement; mais il comprima aussitôt ces témoi- 
gnages de souffrance et de colère. Néanmoins chacun s’en 
était aperçu. Victor en était tout ému, non qu’il eût res- 
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senti quelque crainte, mais il avait été assez vivement im- 
pressionné pour n’avoir plus envie de rire et de badiner. 
Cet incident accrut l’irritation du baes, qui frappait du 
pied en grondant sourdement. Lisa, qui croyait que les 
dures paroles de son père avaient seules blessé le jeune 
homme, baissait les yeux et semblait prête à pleurer. 
Karel était assis immobile sur sa chaise, encore im peu 
pâle et tremblant, mais la physionomie remise. 

Soudain Victor se leva, prit son fusil et dit à ses com- 
pagnons : 

— Allons, faisons encore un tour de chasse. Made> 
moiselle Usa voudra bien me pardonner, si sans le sa- 
voir, j’ai pu dire quelque chose qui ne lui fût pas 
agréable. 

— Qu’est-ce? qu’est-ce? s’écria le baes, tout ce que 
vous avez dit était parfait et accompli. Et j’espère bien 
que ce n’est pas la dernière fois qu’elle vous verra et 
vous entendra. 

— Mademoiselle Lisa pense peut-être autrement, bien 
que mon intention ait été de lui témoigner du respect 
et de l’amitié. 

• Voyant que sa fille ne répondait pas, le baes entra en 
colère contre elle : 

— Çà, que signifie cette sotte conduite de paysanne? 
Lisa , Lisa , pourquoi rester là comme une innocente ! 
Réponds, et vite ! 

Lisa se leva et dit en flamand d’un ton froid et poli : 

— Monsieur Van Bruinkasteel, ne prenez pas en mal 
qu’une chose autre que vos paroles m’ait rendue inter- 
dite. Tout ce que vous avez eu la bonté de me dire m’a 
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été fort agréable, et si vous nous faites encore l’honneur 
de venir chez nous, vous y serez chaque fois le bien- 
venu. 

— C’est cela! c’est cela! s’écria le baes en frappant 
des mains. Ah ! monsieur Van Bruinkasteel, c’est ime 
perle de fille ! Vous ne la connaissez pas encore ! Elle sait 
chanter comme un rossignol ! Voulez-vous vous asseoir 
encore un peu? Je vais chercher une autre bouteille? 

— Non, il nous faut partir, autrement la journée en- 
tière se passera. Merci de votre amicale réception. 

— Je vais fwre avec vous un bout de chemin si ces 
messieurs le permettent, dit le baes j j’ai encore là-bas, 
près de la route, un petit bois que je vais voir; le pied 
du maître rend la terre meilleure, dit le proverbe. 

Les jeimes messieurs déclarèrent tous que la société 
de M. Gansendonck leur serait très-agréable, et sortirent 
de l’aubei^e avec lui, avec force formules de politesse. 
Le domestique suivit son maître. 

Dès que les deux jeunes gens furent seuls, Lisa dit 
d’une voix douce : 

— Karel, il ne faut pas vous attrister de ce que mon 
père vous parle un peu rudement; vous savez bien qu’il 
ne pense pas comme il parle : 

Le jeime homme secoua la tête et répondit : 

— Ce n’est pas cela, Lisa, qui me fait peine. 

— Qu’est-ce donc? demanda la jeune fille avec sur- 
prise. 

— Je puis difficilement vous l’expliquer, Lisa. Votre 
âme naïve et pure ne me comprendriût pas. Taisons- 
nous plutôt sur ce point* 
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— Non, il faut me le dire. 

— Eh bien! je n’aime pas que les jeunes écervelés de 
la ville viennent étaler devant vous leurs fades compli- 
ments. n s’y glisse si facilement des choses inconve- 
nantes; et en tout cas, ces belles manières françaises et 
ces galantes œillades me prouvent qu’ils ne s’approchent 
pas de vous avec le respect que mérite une femme. 

Une sorte d’impatience mêlée de tristesse se peipit 
sur les traits de la jeune fdle. 

— Vous êtes injuste, Karel , dit-elle d’un ton de re- 
proche; ces messieurs ne m’ont rien dit qui fût incon- 
venant. Âu contraire, en les écoutant, j’apprends com- 
ment il faut se tenir et parler pour ne pas passer pour 
une paysanne. 

Karel baissa silencieusement la tête, et un douloureux 
soupir s’échappa de sa poitrine. 

— Oui, je le sais, poursuivit Eisa, que vous détestes 
les gens et les façons de la ville ; mais, quoi que vous 
pensiez là-dessus, il est impossible que je me montre 
impolie. Vous avez bien tort, Karel, de vouloir me for- 
cer à haïr des gens qui méritent plus d’estime que les 
autres. 

La jeune fille avait prononcé ces mots avec une cer- 
taine amertume. Karel, assis vis-à-vis d’elle et toujours 
silencieux, la regarda fixement et avec une étrange ex- 
pression. Elle sentit qu’il était en proie à une vive dou- 
leur, bien qu’elle ne pût comprendre comment ses pa- 
roles à elle lui causaient une si profonde tristesse. Elle 
prit la main de son ami, la pressa d’une sympathique 
étreinte et reprit : 
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— Mais, Karel, je ne vous comprends pas ! Que vou- 
lez-vous donc que je fasse? Si vous étiez à ma place 
comment vous comporteriez-vous quand des messieurs 
étrangers viendraient vous adresser la parole? 

— C’est une affaire de sentiment, Usa, répondit le 
jeune homme en hochant la tête ; je ne sais moi-même 
que vous conseiller; mais, par exemple, quand case- 
raient de beaux faiseurs de compliments comme ceux-ci, 
je leur répondrais bien avec politesse, mais sans souffrir 
qu’ils vinssent s’asseoir en cercle autour de moi et me 
remplir les oreilles de vaines paroles. 

— Et mon père qui m’y contraint ! s’écria Usa tout 
émue. 

— On trouve cent raisons pour se lever quand on ne 
tient pas à rester assise. 

— Ainsi à vos yeux j’ai mal agi ! dit en sanglotant la 
jeune fille, des yeux de laquelle jaillirent soudain des 
larmes. Je ne me suis pas bien comportée ! 

Le jeune homme rapprocha sa chaise de Usa et reprit 
d’une voix suppliante : 

— Lisa, pardonnez-moi 1 Vous aussi, vous devez être 
im peu indulgente pour moi ; ce n’est pas ma faute si 
je vous aime tant. Le cœur est maître chez moi; je ne 
puis le contenir. Vous êtes belle et pure comme un lis; 
je tremble à la pensée qu’un mot équivoque, un souffle 
impur peut vous toucher; je vous aime avec un respect, 
avec une vénération pleine d’anxiété ; est-U donc surpre- 
nant que les langoureuses œillades de ces jeunes frelu- 
quets me fassent frémir? O Usa, vous croyez que ce 
sentiment est blâmable. Peut-être en est-il ainsi, en 
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effet; mais, mon amie, si vous pouviez savoir quelle peine 
déchire mon cœur, quel chagrin cela me donne, vous 
prendriez en pitié l’excès de mon amour; vous me 
pardonneriez mes idées noires, et vous me consoleriez 
dans ma tristesse. 

Ces paroles dites d’un ton calme et tendre émurent 
profondément la jeune fille. Elle répondit avec douceur 
au milieu de ses larmes : 

— Ah ! Karel, je ne sais quelles idées vous avez ; mais, 
quoi qu’il en soit, puisque ce qui vient de se passer vous 
chagrine, cela n’arrivera plus. Si désormais il vient en- 
core des messieurs je me lèverai et j’irai dans une autre 
chambre ! 

— Non, non, Lisa, ce n’est pas là ce que je désire, dit 
avec un soupir Karel à demi honteux du résultat de ses 
observations. Soyez polie et affable envers chacun 
comme cela convient , même avec les messieurs qui 
étaient ici tout à l’heure. Vous ne me comprenez pas, 
ma chère amie. Faites comme auparavant; mais sou- 
vene^vous que certaines choses m’affligent ; n’oubUez 
pas, dans ces cas-là, que votre père se trompe parfois, 
et prenez le sentiment de votre propre dignité comme 
mesure de ce que vous avez à faire. Je sais combien 
votre cœur est pur, Lisa ; peu m’importe qui vient au 
Saint-Sébastien ; mais je veux que l’on vous respecte : 
le moindre oubli, l’ombre seule d’un manque d’égards 
vis-à-vis de vous me perce cruellement le cœur ! 

— Mais , Karel , vous avez entendu que monsieur 
Adolphe et ses amis doivent revenir souvent ici. 11 
faudra bien que je leur parle ét leur réponde li Je 
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reste en leur présence. En serez-vous chaque fois affligé ? 

Karel rougit} il se reprochait dans son for intérieur 
les observations qu’il s’était permises , et admirait la 
naïve bonté de sa bien-aimée. Il lui prit la main et dit 
avec un doux sourire : 

— Lisa, Je suis un insensé. Voulez-vous me faire un 

plaisir? ^ 

— Sans doute, Karel. 

— Oui, mais sérieusement, en toute franchise. Oubliez 
ce caprice de ma part. Vraiment, cela me peinerait 
maintenant si je vous voyais changer de conduite. Aussi 
bien, pourquoi le demanderais-je, puisque votre père est 
le maître et vous forcerait d’agir selon sa volonté? 

— A la bonne heure, Karel, vous êtes raisonnable 
maintenant, dit la jeune fille; je ne puis être autrement 
que polie, n’est-il pas vrai ? Mon père est le maître. D’un 
autre côté vous avez tort aussi ; monsieur Van Bruin- 
kasteel m’a parlé longtemps; tout ce qu’il m’a dit était 
très-convenable, et je me plais à reconnaître que je l’ai 
écouté avec plaisir. 

Karel sentit une nouvelle oppression peser sur son 
cœur ; mais il comprima ce sentiment renaissant et re- 
prit d’une voix suppliante : 

— Oublions ce qui s’est passé, mon amie. J’ai une 
bonne nouvelle à vous annoncer. Ma mère a enfin donné 
son consentement; nous allons agrandir beaucoup notre 
maison ; dès lundi les ouvriers se mettront à creuser les 
fondations. Il y aura une belle chambre pour vous 
seule, avec une cheminée de marbre et une jolie tapis- 
serie. Nous aurons une demeure avec une entrée parti- 
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culière et une remise où il y aura un cabriolet pour 
vous. Ainsi, chère Lisa, vous ne devrez ni traverser la 
brasserie ni vous asseoir au foyer commun ; vous mène- 
rez une vie calme et heureuse, et vous aurez tout ce que 
votre cœur peut désirer. Cela ne vous réjouit-il pas, 
mon amie? 

— Vous êtes trop bon, Karel, répondit la jeune fdle, 
je vous suis reconnaissante de tant d’atfection et d’ami- 
tié ; mais je crois que mon père vous parlera de quelque 
chose de mieux. Vraisemblablement cela vous plaira 
aussi ; il aimerait bien que nous louassions le petit pa- 
villon inhabité qui se trouve derrière le château. 11 me 
semble que cette idée n’est pas si mauvaise. De cette 
manière nous ne serions plus au milieu des paysans et 
peu à peu nous pourrions faire connaissance avec des 
gens comme il faut. 

— Mais, Lisa, dit le jeune homme en l’interrompant 
avec impatience, comment est-il possible que vous son- 
giez à cela? Je serais forcé de quitter ma mère ! Elle est 
veuve et n’a au monde que moi seul ! Et, sans cette con- 
sidération, je ne ferais même pas ce que vous dites; j’ai 
travaillé depuis mon enfance, je dois continuer à travail- 
ler pour ma propre satisfaction, pour ma santé, et pour 
assurer le bien-être de ma mère... pour vous-même, 
Lisa, pour embellir votre vie de tous les plaisirs, et pour 
avoir la conviction que le fruit de mon travail contribue 
à votre bonheur. 

— Oh ! cela n’est certes pas nécessaire , dit Lisa en 
soupirant, nos parents possèdent assez d’argent et de 
propriétés. 
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— Et puis, Eisa, réfléchissez que nous sommes aujour- 
d’hui parmi les premiers de notre rang. Votre père est 
un des principaux propriétaires de notre commune; 
notre brasserie n’est en arrière sur aucune autre. Irai-je 
consentir à devenir un nouveau riche, me mettre dans la 
nécessité de mendier l’amitié de gens orgueilleux, et me 
faire détester par mes anciens compagnons comme un 
homme qui, par fierté, veut jouer au monsieur? Non, 
Eisa J cela pourrait flatter l’amour-propre de certaines 
personnes; moi, cela m’humilierait et me ferait dépérir. 
Mieux vaut être estimé et aimé parmi les paysans que 
d’être mal vu et dédaigné parmi les seigneurs ! 

Eisa allait répondre à la sortie passionnée de Karel, 
mais le domestique ouvrit la porte, et s’approchant pré- 
cipitamment du jeune homme lui dit et très-vite : 

— Karel, tiendriez-vous à vous disputer une heure ou 
deux avec notre baesî Non? Sauvez-vous bien vite 
alors , car il est furieux contre vous. Vous devez lui 
avoir vilainement marché sur le pied. Si vous ne partez 
pas, la maison sera sens dessus dessous. 

— Ah î Karel, dit Eisa avec un soupir et en pressant 
la main du jeune homme, partez, jusqu’à ce que la co- 
lère de mon père soit passée. Cette après-dînée il n’y 
songera plus. 

Ee jeune brasseur secoua la tête, salua sa fiancée d’un 
regard attristé, et se hâta de franchir la porte de derrière 
de l’auberge. 

Ee domestique le suivit, et lui dit tout en marchant : 

— Ne craignez rien, Karel, j’aurai l’œil au guet et 
ous préviendrai quand le chariot sortira par trop de 
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l’omière. Il y a quelque chose de dérangé chez notre 
baes. Mais soyez tranquille cependant, la lubie se pas- 
sera. Le coq tourne aussi comme un fou là-haut sur le 
clocher, et cependant il annonce parfois le beau temps. 

V 


Chasteté , gloire des femmes. 
Belle mais aussi frêle Bear I 


Deux mois s’étaient écoulés. 

Un matin, de bonne heure, trois ou quatre jeunes 
paysans se trouvaient à la forge, causant de- mille choses. 
Sus tenait d’une main im fer dans le feu, et tirait de 
l’autre un soufflet, en sifflant l’air traînant d’une chan- 
sonnette : 

— Ah çà! qui a appris la nouvelle? s’écria un des 
jeunes gens; Lisa Gansendonck va épouser im baron! 

— Ah ! ah ! dit le forgeron en riant, l’année prochaine, 
Pâques tombe un vendredi ! Allez, allez vendre vos nou- 
velles sur un autre marché ! 

— Oui, oui, elle va se marier avec ce jeune monsieur 
qui depuis six ou sept semaines ne sort plus du Saint- 
Sébastien. 

— Si cela réussit, le bœuf vêlera! s’écria Sus. 

— Vous ne le croyez pas? Le blaeshaek lui-même l’a 
dit au notaire. 

— Alors je le crois beaucoup moins encore. 

— Savez-vous ce que je pense? Baes Gansendonck est 
occupé à se brasser lui-même de la bière bien amère. 
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11 court toutes sortes de bruits singuliers, sur le compte 
de mademoiselle Lisa. Les gens parlent d’elle comme les 
juifs du lard. 

— Le blaeskaek n’aura que ce qu’il mérite , et cette 
coquette poupée à la mode aussi. Celui qui joue avec le 
chat attrape des coups de griffes, dit le proverbe. 

— Et le malheureux Karel qui est assez sot pour s’en 
faire du chagrin. Je la laisserais joliment filer avec son 
baron ! 

— Voilà Karel qui vient là-bas i dit un des jeunes gens, 
qui se tenait près de la porte. Même à cette distance, on 
voit qu'il est triste; il marche le menton sur la poitrine, 
comme s'il cherchait des épingles. On dirait qu’il porte 
sur le dos la bêche qui doit creuser sa fosse. 

Tous passèrent la tête dehors , et regardèrent Karel 
qui suivait lentement le chemin, les yeux baissés, son- 
geur et distrait. 

Sus jeta violemment son marteau contre l’enclume, 
comme si une soudaine colère s’était emparée de lui. 

— Que te prend-il donc? demandèrent les autres. 

— Quand je vois Karel , mon sang bout! s’écria Sus; 
je consentirais à rester toute une année sans voir une 
pinte de bière, si je pouvais entre quatre yeux foirer à 
tour de bras sur le dos du blaeskaek! L’orgueilleux 
lourdaud! Par ses sottes lubies, il perdra l’honneur de 
sa fille : après ça, il en est le maître, et elle ne mérite 
guère mieux, l’écervelée! Mais qu’il fasse dépérir de 
chagrin mon ami Karel, et qu’il le pousse dans la fosse. .. 
un garçon fort comme un chêne, riche, instruit, et d’mi 
excellent cœur, qui vaut cent blaeskaek et cent coquettes 
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comme sa fille , voilà ce que je ne puis digérer. Voyez- 
vous, je ne veux de mal à personne, mais si, par hasard, 
Gansendonck se cassait le cou, je regarderais cela 
comme une punition de Dieu ! 

— Sois tranquille. Sus! la punition vient toujours à 
son heure. Quand la fourmi gagne des ailes, elle est bien 
près de mourir. 

— Ne menace pas tant, Sus, le blaeskaek a dit qu’il te 
ferait mettre en prison. 

— Bah 1 je crains aussi peu le fanfaron que s’il n’était 
qu'en peinture sur la muraille. 

— Mais ne peux-tu faire comprendre à Karel qu’il 
devrait la laisser courir avec ceux pour qui elle est 
bonne? 

— 11 n’y a pas d’onguent qui puisse le guérir; plus on 
le fait servir de plastron au Saint-Sébastien , et pire U 
devient ; on lui fait croire là-bas que le chat pond des 
œufs; il a perdu le sens. 11 a perdu tout courage aussi : 
quand on parle un peu trop de cette affaire, les larmes 
lui viennent aux yeux, il tourne les talons et bonjour les 
amis! 

— Mais Kobe ne pourrait-il faire comprendre à son 
baes que lorsqu’une corneille veut voler avec les cigo- 
gnes, elle tombe bientôt dans la mer et s’y noie? 

— - Baes et domestique se servent du même peigne; 
deux sacs mouillés ne se sèchent pas l'un l’autre. 

— Tais-toi, Sus, le voilà; je crois qu’il vient à la 
forge. 

En effet, Karel entra dans la forge et salua les com- 
pagnons avec un sourire forcé. Muet, il s’approcha de 
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l’établi , tourna la vis de l’étau d’un air rêveur, et prit 
en main avec distraction les outils les uns après les au- 
tres, tandis que les jeunes paysans le contemplaient avec 
curiositéet compassion. 

Assurément une douleur sans répit devait consumer 
Karel; en si peu de temps, il était déjà très-changé. Son 
visage était d’une pâleur blême, ses yeux sans éclat 
erraient autour de lui ou se fixaient opiniâtrément sur 
des objets insignifiants; ses joues étaient creuses et 
amaigries. Tout dans son attitude trahissait l’affaisse- 
ment et la négligence; ses vêtements n’étaient plus pro- 
pres comme jadis, ses cheveux tombaient en désordre 
sur son cou. 

— Eh bien, Karel, s’écria Sus, vous entrez encore ici 
comme la lumière du soleil, sans parler. Allons, allons, 
jetez ces vilaines pensées par-dessus la haie , et songez 
que vous valez mieux que ceux qui vous chagrinent I 
Faites une croix dessus et buvez une bonne pinte; toute 
votre tristesse ne donnera pas d’esprit au blaeskaek / Et 
quant à sa charmante fille, vous n’en ferez jamais autre 
chose qu’une... 

Un frémissement et un regard perçant de Karel arrê- 
tèrent le mot sur les lèvres du forgeron. 

— Oui, reprit-il, je sais que je ne puis toucher à cela; 
vous ressemblez aux mauvais malades qui ne veulent pas 
du médecin ou jettent les fioles par la fenêtre ; mais peu 
importe, il y a trop longtemps que ces folles lubies 
durent. Savez-vous ce que dit le blaeskaek ? Il dit que 
mademoiselle Eisa va se marier avec monsieur Van 
Bruinkasteel, se marier devant la loi et l’église. 
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— J’aime mieux qu’il l’épouse que moi, dit un autre; 
il aura du beau, une paysanne sortie du bon chemin et à 
bout de vertu! 

Karel frappa sur l’étau avec son poing convulsivement 
fermé, jeta à celui qui parlait un regard plein d’amer- 
tume et de colère, et dit d’vme voix étouffée : 

— Lisa? Lisa est innocente et pure! Vous parlez mé- 
chamment et injustement ! 

Après ce peu de mots , il regagna la route et s’éloigna 
à pas lents de la forge, sans prendre garde à ce que lui 
criait encore son ami Sus. 

Il traversa la route et prit un sentier qui menait dans 
la campagne. Chemin faisant, il se parlait de temps en 
temps à lui-méme, s'arrêtait parfois en frappant du pied, 
puis reprenait sa marche d’un pas plus rapide, et s’éloi- 
gnait toujours davantage , lorsque , au coin d'une petite 
sapinière, il entendit soudain prononcer son nom. 

n vit le domestique de baes Gansendonck assis sur le 
talus de la sapinière , une bouteille dans une main , im 
morceau de viande dans l’autre , et un fusil de chasse à 
côté de lui. 

— Ah ! Kobe , s’écria le jeune homme avec joie , que 
faites-vous ici? 

— C’est encore une lubie de notre baes, répondit le 
domestique. Dès qu’il peut se passer de moi , il faut me 
mettre en route et aller jouer au garde forestier. Je veille 
ici à ce que les arbres ne s’envolent pas. 

— Faites quelques pas avec moi, dit Karel d’une voix 
suppliante. 

— J’ai justement fini mon repas, dit le domestique en 
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se levant. Voyez, Karel, le beau fusil de chasse? Le 
chien est tellement rouillé qu’un cheval môme ne l’arme- 
rait pas , et le canon en est chargé depuis vingt ans et 
ü'ois mois ! Tel maître, tel fusil ! 

— Allons , Kobe , dit le brasseur au domestique qui 
marchait à côté de lui, dites-moi un mot de consolation. 
Comment cela va-t-il là-bas? 

— Pomme pourrie que je ne sais par quel côté enta- 
mer, Karel. Les choses vont de travers : le baes, fou de 
joie, ne sait plus ce qu’il fait; il rêve tout haut barons et 
châteaux , il court jusqu’à trois fois par jour chez le 
notaire. 

— Pourquoi? Qu’est-ce que cela signifie? demanda 
Karel avec émotion. 

—Il dit que Lisa va épouser d’ici à peu de temps mou- 
leur Van Bruinkasteel. 

Le brasseur pâlit et regaixla le domestique avec une 
douloureuse surprise. 

— Oui , poursuivit Kobe , mais le jeune baron ne sait 
rien de l’affaire et n’y songe pas. 

— Et Lisa? 

— Lisa non plus. 

— Ah ! dit Karel en respirant comme si un rocher 
venait de tomber de sa poitrine, Kobe, vous m’avez fait 
mal ! 

— Si j’étais à votre place, reprit Kobe, je voudrais voir 
clair là-dedans; quand on laisse trop pousser la mau- 
vaise herbe, elle finit par étoufier le plus beau grain. 
Vous ne venez jamais au Saint-Sébastien qu’après que 
monsieur Van Bruinkasteel est parti; vous restez des 
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demi-journées entières assis auprès de Lisa, et triste à 
émouvoir les pierres. Si Lisa vous demande la cause de 
votre tristesse, vous lui dites que vous êtes malade, et 
elle vous croit. 

—• Mais, Kobe, que puis-je faire? Au moindre mot que 
je touche de cette affaire, elle se met à fondre en larmes! 
Elle ne me comprend pas. 

— Larmes de femme sont à bon marché, Karel; je n’y 
ferais pas grande attention ; il est trop tard pour combler 
le puits quand le veau s’y est noyé. Un chien ne reste pas 
longtemps attaché avec des saucisses. 

— Que voulez-vous dire? balbutia le jeune homme 
épouvanté. Soupçonnez -vous Lisa? Craignez -vous 
qu’elle...? 

— Si je savais qu’un cheveu de ma tête eût une mau- 
vaise idée de Lisa, je l’arracherais. Non, non, Lisa est 
innocente dans l’affaire. Elle s’imagine aussi , la pauvre 
fille, que ces cajoleries et ce langage français ne sont 
que les belles manières. Et quand, par amour pour vous, 
elle accueille le baron avec froideur, notre baes inter- 
vient et la force de se montrer aimable. Monsieur Van 
Bruinkasteel doit être bien bon ; car le baes lui jette Lisa 
dans les bras dix fois par semaine ! 

— Comment! dans les bras? s’écria Karel d’une voix 
sombre. 

— C’est seulement une manière de parler, poursuivit 
Kobe; si vous ne me comprenez pas, tant mieux! . 

— Que faut-il faire? que faut-il faire? s’écria Karel 
avec désespoir et en frappant du pied la terre. 

— Cela n’est pas caché sous le sable que vous battez, 
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Karel. Si j’étais vous, j’irais droit au but; mieux vaut un 
carreau cassé que la maison perdue. 

— Que voulez-vous dire ? pour l’amour de Dieu, parlez 
plus clairement. 

— Eh bien, cherchez une querelle à monsieur Victor; 
fallût-il se battre, cela amènerait encore un changement, 
et d’ordinaire , en changeant, ce qui ne vaut rien s’amé- 
liore. 

— S’il me donnait seulement un prétexte! s’écria 
Karel ; mais ce qu’il dit et fait est si habilement calculé, 
qu’il y a de quoi crever de dépit sans pouvoir se venger. 

— Allons, allons, qui veut trouver n’a pas besoin de 
chercher bien loin. Marchez-lui sur le pied, vous savez 
bien , son petit pied en pantoufles de velours ! De cette 
manière, la partie sera bientôt en train. 

— Ah ! Kobe, qu’en dirait Lisa? Faut-il que je com- 
promette sa réputation par une agression qu’on regar- 
derait comme une preuve que moi aussi j’ai de mauvaises 
idées sur son compte? 

— Pauvre innocent ! croyez-vous que les gens ne glo- 
sent pas sur Lisa? Il n’y a pas de mal qu’on ne dise d’elle 
tous les jours. Toute l’affaire est divulguée, et chacun y 
ajoute encore son petit mot. 

— Mon Dieu! mon Dieu! elle est innocente, et on 
l'accuse comme ime coupable ! 

— Karel, vous n’avez plus de sang dans le cœur. Vous 
voyez le mal grandir chaque jour, et vous courbez la 
tête comme un enfant impuissant. Vous voyez que tout 
concourt à pousser à sa perdition votre innocente amie : 
le langage séducteur de Victor, le fol orgueil de son 
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père, et sa propre inclination à elle poiu’ tout ce qui vient 
de la ville. Personne ne peut rien faire pour la sauver, 
personne que vous... ange gardien qui vous endormez 
tandis que le démon travaille à égarer cette chère âme! 
Grâce à votre craintive et débonnaire patience, vous 
abandonnez Lisa, seule en face du danger qui la me- 
nace! Si, par malheur, elle succombait, à qui en serait 
la faute? Allons, aidez-vous, Dieu vous aidera; soyez 
courageux, tranchez le nœud, montrez-vous homme! 
Le proverbe ne dit-il pas : C’est parce que le berger qui 
connaît le bon chemin s’en écarte , que le loup mange 
la brebis? 

Karel ne répondit qu’après un moment de silence. 

— Hélas ! hélas ! dit-il en soupirant, j’ai peur de tout ! 
Que pourrais-je entreprendre? Je sais qu’au premier 
regard de Lisa la dernière étincelle de courage s’étein- 
dra en moi-: le cœur est malade, Kobe; il faut subir 
mon triste sort,’ 

— Défendez-la au moins contre les sanglants outrages 
du baron lui-même. 

— Les outrages? L’a-t-il outragée? 

— Savez-vous ce que monsieur Van Bruinkasteel disait 
avantrhier en se raillant à ses compagnons, en présence 
du chasseur d’Adolphe? 

Il s’approcha mystérieusement du brasseur, et lui dit 
quelques mots à l’oreille. 

— Tu mens 1 tu mens ! s’écria Karel en repoussant 
violemment le domestique; il n’a pas dit cela ! 

— Comme vous voudi’ez, Karel, grommela Kobe. 
Soit! je mens, le chasseur ment; cela n’est pas vrai, cela 
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ne peut pas être, monsieur Van Bruinkasteel aime trop 
bien Lisa pour dire pareille chose ! 

Karel s’était cramponné au tronc d’un jeune sapin ; sa 
poitrine se soulevait violemment; sa respiration se per- 
dait en un lugubre et guttural sifflement; ses yeux étin- 
celaient d’un feu sombre sous ses sourcils abaissés. 
Ce que le domestique lui avait chuchoté à l’oreille 
devait avoir fait à son cœur une affreuse blessure, car il 
tremblait comme un roseau et rugissait comme un lion. 

Soudain il tendit vers le domestique son poing convul- 
sivement serré, et s’écria tout hors de lui : 

— Ah ! c’est donc un assassinat que tu me conseilles, 
démon? 

Kobe épouvanté fit quelques pas en arrière, et bal- 
butia : 

— Çà, Karel, est-ce pour rire ou non que vous faites 
si vilaine figure? Je ne vous ai fait aucun mal. Si vous 
aimez mieux voir mes talons, vous n’avez qu’à le dire : 
un bonjour, tout est fini, et chacim va son chemin. 

— Reste ici ! cria le brasseur. 

— Ouvrez les mains alors, répondit Kobe , je n’aime 
pas les poings fermés. 

Karel baissa de nouveau les yeux et demeura quelque 
temps immobile, sans regarder le domestique. Enfin, il 
releva la tête et demanda d’une voix tremblante : 

— Kobe, Victor Van Bruinkasteel est-il à cette heure 
au Saini-Sébastien ? 

— Oui, mais... oui, mais... s’écria le domestique avec 
angoisse, vous n’irez pas vous, Karel ; dussé-je me battre 
avec vous, je vous en empêcherai tant qu’il me restera 

«'• ! 5 . 
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un souffle de vie. Je ne vous comprends pas : vous êtes, 
comme dit le proverbe, tantôt trop sage, tantôt trop fou, 
jamais comme il faudrait être. Vous iriez faire du beau 
au Saint-Sébastien; vous avez le regard d’un taureau 
furieux ! 

Sans avoir égard à ces paroles, Karel fit volte-face et 
s’achemina rapidement dans la direction de la demeure 
de baes Gansendonck. Le domestique laissa tomber son 
fusil, et se précipita au-devant du brasseur en le retenant 
de force. 

— Laisse-moi aller 1 dit Karel tandis que Kobo le 
regardait avec un sourire ambigu; je veux partir, et tu 
sais bien que tu ne peux m’en empêcher. Pourquoi me 
forcer à te faire du malî 

Ces paroles dites de sens rassis surprirent le domes- 
tique : pourtant il ne lâcha pas prise et demanda ; 

— Promettez-vous d’en resjer aux mots et de ne pas 
recourir aux mainsî 

— Je ne ferai de mal à personne, répondit le jeune 
brasseur. 

— Qu’allez-vous donc faire? 

— Suivre votre conseil, Kobe; demander compte de 
sa conduite à tout le monde , et dire tout net ce que j’ai 
sur le cœur; mais ne craignez rien, Kobe, j’ai une 
mère. 

— Ah ! votre bon sens est-il revenu? Vous pourriez en 
remontrer au coq du clocher ! Vous ne feignez pas, n’est- 
il pas vrai? Eh bien, allons, je vous accompagne. Soyez 
calme et fort, Karel; qui parle haut a à moitié vaincu. 
Faites un peu de bruit, montrez les dents, et dites une 
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bonne fois son fait au baes; le courage ne lui donnera 
pas la fièvre. Dieu sait, si vous l’abordez bien, si lui- 
même ne priera pas le baron de passer désormais outre 
sa porte; et alors, après la douleur vient le plaisir! 
Il me semble déjà voir le ménétrier sur son estrade ! 

Tous deux suivaient le sentier d’un pas mesuré; le 
domestique faisait entrevoir au jeune homme une con- 
solante perspective , l’encourageait à montrer toute la 
fermeté convenable , et lui conseillait de ne pas prendre 
garde cette fois aux larmes de Lisa avant d’avoir pleine- 
ment atteint le but qu’il avait en vue. 

Non loin de l’auberge, Kobe quitta son compagnon 
préoccupé , en alléguant qu’il était trop tôt pour qu’il 
rentrât à la maison, et qu’il en avait encore pour toute 
une grande heure à jouer le garde forestier. 

Karel lui serra la main avec reconnaissance et lui pro- 
mit de nouveau de suivre son conseil. Il sembla au jeune 
homme, dès qu’il se trouva seul, qu’un voile était tombé 
de ses yeux, et que pour la première fois il voyait clai- 
rement ce qui se passait et ce rpi’il avait à faire. 11 se 
proposa de demander compte de sa conduite à baes 
Gansendonck, et, — que cela lui plût ou non, — de lui 
faire sentir combien sa folie mettait en péril non-seule- 
ment la bonne renommée de Lisa, mais son honneur 
lui-même. La physionomie du jeune homme, lorsqu’il 
arriva près de l’auberge, attestait une calme et froide 
résolution. 

Cette disposition d’esprit changea tout à coup à la 
porte de derrière du Saint-Sébastien. 

A l’intérieur de la chambre, on entendait la voix 
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séductrice du baron; il chantait une romance française 
dont l’air et le rhythme respiraient l’amour et la coquet- 
terie. 

Karel s’arrêta tout tremblant, et prêta l’oreille avec 
une fiévreuse attention : 

Pourquoi , tendre Élise , toujours vous défendre? 

A mes désirs daignez vous rendre. 

Les doigts du brasseur se serrèrent convulsivement; 
ion cœur torturé était en proie à un terrible orage. 

Ayez moins de rigueur; 

Si mon amour vous touche , 

Qu’un mot de votre bouche 

Couronne mon ardeur ! 

La voix de Lisa se mêlait timidement à celle du baron; 
elle aussi chantait ces voluptueuses paroles ! 

be sang se précipitait impétueusement dans les veines 
du jeune homme; ses yeux s’injectèrent, ses dents se 
heurtèrent avec un grincement; et lorsque les derniers 
vçrs de la romance tombèrent sur son cœur de la bouche 
dp Lisa et de celle du baron , comme d’ardentes étin- 
celles, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 

Pitié ! mon trouble est extrême. 

Ah, dites Je vous aime! 

Je vous aime * ! 

— Bravo ! bravo ! s’écria le baes en battant des mains, 
Oh ! que c’est beau ! 


i. Air de Joronde. Ces vere sont en français dans le teite origioal. 
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Un lugubre sifflement s’échappa de la gorge contrac- 
tée du jeune homme, et il entra dans l’auberge. 

A son apparition dans la chambre, chacun se leva 
effrayé ou surpris : Lisa jeta un perçant cri d’angoisse et 
tendit vers Karel des bras suppliants; le baron le re- 
garda en face d’un air fier et interrogateur; le baes 
frappait impatiemment du pied et grommelait des in- 
jures en lui-même. 

Un instant Karel demeura, comme hors de sens, la 
main appuyée sur une chaise ; il tremblait au point que 
ses jambes menaçaient de se dérober sous le poids de son 
corps; son visage était pâle comme un linge; des fré- 
missements nerveux et convulsifs couraient sur son 
front et sur ses joues ; en somme, son aspect devait être 
terrible, car le baron , quelque courageux qu’il fût d’ail- 
leurs , pâlit aussi et lit quelques pas en arrière pour se 
mettre hors de la portée du brasseur furieux. Baes Gan- 
sendonck seul semblait encore se railler de Karel, et le 
contemplait avec un sourire de dédain. 

Soudain le jeune homme lança au baron un regard 
brûlant de haine et de vengeance; le baron, choqué, 
s’écria d’un ton arrogant : 

— Çà, que signifie cet enfantillage? Savez-vous à qui 
vous avez affaire? Je vous défends de me regarder aussi 
insolemment. 

Le brasseur poussa un cri sourd , son poing se erispa 
sur le dossier de la chaise , et sans aucun doute il allait 
en frapper le baron à la tête, mais, avant qu’il eût eu le 
temps de faire ce mouvement , Lisa s’élança vers lui et 
enlaça ses bras au col de Karel en pleurant à chaudes 
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larmes. Son regard était si suppliant, si aimant; elle 
l’appelait de si doux noms, que, vaincu et à bout de 
forces, il s’affaissa sur la chaise et dit avec un profond 
soupir : 

— Oh 1 merci , merci, Lisa : vous m’avez sauvé 1 Sans 
vous, c’en était fait 1 

La jeune hile pressait ses deux mains et continuait à 
le calmer et à le consoler par d’affectueuses paroles. Elle 
voyait bien , à la violente émotion qui l’aptait encore, 
que sa colère n’était pas éteinte, et s’efforçait d’appren- 
dre do lui la cause de son égarement. 

Sur ces entrefaites, le baron s’approcha de la porte, et 
il se disposait à quitter l’auberge; mais baes Gansen- 
donck lui cria : 

— Eh bien , monsieur le baron , avez-vous peur d’un 
paysan fouî 

— Je ne crains pas un paysan fou , répondit le baron 
en ouvrant la porte , mais il ne me convient pas de me 
prendre au collet avec lui. 

A ces insultantes paroles, Karel bondit, s’arracha des 
bras de son amie, et courut à la porte pour rejoindre le 
baron dehors; mais baes Gansendonck l’arrêta et s’écria 
transporté de colère : 

— Holà ! maraud, à nous deux maintenant ! Cela dure 
depuis assez longtemps. Quoi ! tu viendras chasser les 
gens de ma maison et y jouer le rôle de baes ! Frapper 
à coups de chaise monsieur le baron Van Bruinkasteel ! 
Je nè sais ce qui me retient de te faire empoigner par 
les gendarmes ! Viens, j’ai à te dire des choses que 
ma hile ne doit pas entendre : comme cela, ce sera 
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fini d’un seul coup, ou je te montrerai qui est mdtre ici. 

Un sourire amer crispa le visage de Karel. Il suivit le 
baes dans une autre chambre; celui-ci ferma la porte en 
dedans, et muet, l’œil plein de menace, il se planta 
devant le brasseur, qui s’efforçait visiblement de réprimer 
son émotion et de ressaisir le calme nécessaire à son but 
dans cette entrevue souhaitée. 

— Faites laide mine tant que vous voudrez, dit le baes, 
je me ris de vos lubies. Vous allez me dire, et un peu 
vite , qui vous donne le droit de venir dans ma maison 
pour y faire l’insolent vis-à-vis du monde ! Croyez-vous 
peut-être avoir acheté ma fille? 

— Ne m’irritez pas, pour l’amour de Dieu, dit Karel 
d’une voix suppliante, laissez-moi revenir un peu à moi, 
je raisonnerai avec vous; et si vous ne voulez pas me 
comprendre, je m’en irai et ne remettrai jamais le pied 
sur votre seuil. 

— Voyons, je suis curieux de vous entendre; je sais 
quelle chanson vous allez me chanter, mais cela ne réus- 
sira pas : vous frappez à la porte d’un sourd ! 

A cette ironie, la colère emporta de nouveau Karel; il 
dit d’une voix rapide et avec des gestes saccadés : 

— Mon père vous a secouru, vous a sauvé de la 

ruine 1 Vous lui avez promis à son lit de mort que Lisa 
serait ma femme ; vous avez encouragé notre amour 

— Les temps changent et tes hommes aussi... 

— Maintenant que vous avez hérité d’un peu de boue, 
de cette boue qu’on nomme argent, maintenant vous 
voulez non-seulement briser, comme un ingrat , votre 
parole solennelle , mais encore vous souillez l’honneur 
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de ma fiancée. Vous vendez sa pudeur pour le vain 
espoir d’une élévation impossible, et vous faites traîner 
son honneur dans la fange des rues 

— Oh! oh! quel ton est-ce là? A qui croyez-vous 
parler? 

— Et moi, vous me faites dépérir, vous me faites 
mourir de chagrin et de désespoir. Non pas parce que 
vous voulez me ravir Eisa ; non, cela vous ne le pourriez 
pas, elle m’aime! Mais y a-t-il un plus grand martjTe 
que de voir sous ses yeux pervertir son amie, sa fiancée, 
de la voir souiller par tout ce que la ville nourrit de 
mauvais et d’immoral? de devoir la conduire à l’autel 
quand la pureté de son âme aura été profanée? 

— Avez-vous appris par cœur cet incompréhensible 
verbiage? Il n’en est pas plus clair pour cela. Je suis 
maître, et ce que je fais est bien fait; croyez-vous peut- 
être avoir plus d’esprit que baes Gansendonck? 

— Aveugle que vous êtes ! vous forcez votre fille à 
écouter les paroles empoisonnées du baron ; chaque flat- 
terie est une souilliu’e pour cette âme candide. Vous la 
poussez à sa perte; et si elle tombe... Hélas! le père 
même aura creusé l’abîme où devait s’engloutir l’hon- 
neur de son enfant! Qu’espérez-vous? Qu’elle épouse 
monsieur Van Bruinkasteel? Ah! ah! cela ne se peut! 
Son père et sa famille ne fussent-ils pas là pour l’en 
empêcher, que lui-même repousserait une femme déjà 
déshonorée à ses yeux, et par la manière dont vous 
cherchez à l’attirer sans déguisement et par ses propres 
caresses, 

— Conlimiez, s’écria baes Gansendonck avec un rire 
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ironique, je ne savais pas que votre chanson eût autant 
de notes. Elle n’épousera pas le baron? C’est ce que nous 
verrons ! Vous viendrez à la noce si vous voulez bien 
vous conduire. Mettez-vous l’amour hors de la tête, 

Karel, c’est ce que vous pouvez faire de mieux; autre- 
ment cela pourrait bien vous faire du mal. Tout en res* 
tant notre ami , ne venez plus à la maison , car vous 
devez comprendre que le baron va désormais passer 
pour ainsi dire toute la journée ici, et vous vous trouve- 
riez dans son chemin ; il n’est pas homme à hanter beau- 
coup les paysans. 

— Ainsi la vue de ma mortelle douleur n’a aucun * . 

pouvoir sur vous? Il viendra encore la cajoler, la trom- 
per par ses perfides paroles , célébrer dans ses chansons 

le désir et la passion, remplir le cœur de ma Lisa d’un î 

venin qui doit tuer tout sentiment de chasteté et d’hon- 
neur? 

— Du venin? Qu’est-ce à dire? Parce que vous êtes 

incapable d’en faire autant. Voilà comme les paysans 
parlent toujours des messieurs de la ville; ils crèvent 
d’envie quand ils voient quelqu’un qui connaît les belles 
manières et la politesse. Maîtrisez votre cœur, mon gar- 
çon; vous continueriez que cela ne servirait à rien. , 

Le baron viendra comme par le passé, et Lisa deviendra > 

une grande dame. Vous vous casseriez la tête que cela 

n’y ferait pas plus qu’une mouche dans la chaudière de 
votre brasserie. J’ai le droit de faire dans ma maison et 
de ma fille ce que je veux, et personne n’a celui d’y 
mettre le nez, vous moins que tout autre ! 

— le droit! s’écria Karel avec un rire amer, le droit 
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de perdre l’honneur de votre enfant? de la livrer, inno- 
cente et pure comme elle l’est , en proie aux calomnies 
de chacun? de la faire honnir et détester par tout le 
monde, comme le méprisable jouet d’un jeune fat effé- 
miné? Non, non, ce droit vous ne l’avez pas! Lisa m’ap- 
partient ! Si son père veut la précipiter dans la fange de 
l’ignominie, moi je l’en arracherai triomphalement. 
J’avais oublié mon devoir; mais c’est fini maintenant. 
Votre baron se tiendra à l’écart, Lisa sera sauvée malgré 
vous. Non , je n’ai plus d’égards pour votre fatale am- 
bition ! 

— Est-ce tout ce que vous avez à dire ? demanda baes 
Gansendonck avec la plus grande indifférence; alors je 
vous dirai tout net que je vous défends l’entrée de 
ma maison , et si vous osez encore y venir, je vous ferai 
mettre à la porte par le garde champêtre et mes domes- 
tiques. 

— Une auberge est ouverte pour tout le monde. 

— Il ne manque pas chez moi de chambres où le 
baron pourra s'entretenir avec ma fille. 

Le jeune homme, abattu et découragé, s’affaissa sur 
une chaise , pencha la tête et baissa les yeux sans répli- 
quer un mot. 

— Allons, partez, dit le baes; vous serez bien vite 
guéri de votre échec amoureux. Retournez chez vous, et 
dorénavant tenez-vous à distance du Saint-Sébastien, 
sans vous inquiéter davantage de Lisa. A cette condition, 
nous resterons bons amis de loin. J’oublierai votre arro- 
gance et vos sottes lubies. Bon sens tard venu est aussi 
sagesse. — Eh bien, partez-vous? 


Digilized by GoogI 


BAES 6ANSEND0NCK. 


271 


Karel se leva; son visage avait subi une complète 
transformation. La tension de ses nerfs avait disparu; ce 
fiévreux élan d’énergie l’avait épuisé , l’impuissance de 
ses paroles lui avait ravi tout courage. Suppliant et les 
mains jointes, il s’avança vers le baes, et, les yeux hu- 
mides, lui dit : 

— O Gansendonck, ayez pitié de moi, de Lisa ! Soyez 
sûr que j’en mourrai... Par la mémoire de mon père, je 
vous en conjure, ouvrez les yeux. Donnez-moi votre fille 
en mariage avant que son nom soit tout à fait déshonoré. 
Je la rendrai heureuse, je l’aimerai, je la soignerai et 
travaillerai pour elle comme un esclave ! J’aurai pour 
vous la vénération, l’obéissance, l’amour d’un fils, et 
vous servirai comme un valet ! 

En voyant Karel s’humilier si bas devant lui, le baes 
en eut quelque pitié, et répondit : 

— Karel , je ne veux pas dire que vous ne soyez pas 
un bon garçon, et que ma Lisa n’aurait pas en vous un 
bon mari. 

— O Baes, pour l’amour de Dieu, supplia le jeune 
homme en lui adressant un regard brillant d’espérance, 
ayez compassion de moi 1 Donnez-moi Lisa pour femme! 
J’accomplirai vos moindres désirs avec la soumission 
d’un enfant ; je vendrai la brasserie, j’irai habiter un 
château, je quitterai mon rang de paysan, je changerai 
complètement ma vie ! 

— Cela ne peut plus se faire, mon cher Karel; il est 
trop tard. 

— Et si vous saviez que je dois bien sûrement en 
mourir? 
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— Cela me ferait vraiment peine, mais je ne puis vous 
forcer à demeurer en vie. 

— O Gansendonck ! s’écria le jeune homme en levant 
les mains au ciel et tombant à genoux, laissez-moi l’es- 
pérance ! Ne me tuez pas ! 

Le baes le releva et reprit : 

— Mais vous perdez la tête, Karel; je n’y puis plus 
rien faire. Songez donc combien les choses sont déjà 
avancées; demain nous allons dîner au pavillon chez 
monsieur le baron; il donne une fête en l’honneur de 
Lisa. 

— Elle? elle, ma Lisa au château du baron? Oh ! vous 
allez perdre son honneur à tout jamais! Il n’y a pas une 
seule femme au château ! 

— Elle va faire connaissance avec la résidence de 
chasse de son futur mari. 

— Ainsi, plus d’espoir ! A elle le déshonneur, à moi la 
tombe ! s’écria le brasseur avec horreur et la voix pleine 
de sanglots, tandis qu’il portait les mains devant ses 
yeux et qu’un torrent de larmes coulait sur ses joues. 

Je vous plains, Karel, dit le baes d’un ton indiffé- 
rent. Lisa sera une grande dame. Cela est écrit là-haut, 
et cela sera... 

Il prit doucement par les épaules Karel désespéré, et le 
poussa vers la porte en disant : 

— Allons, cela a duré assez longtemps, et cela ne 
peut d’ailleurs servir à rien. Retournez chez vous... et 
plus un mot à Lisa, entendez-vous? 

Karel se laissa pousser en avant ^ docile et muet. Sa 
tête affaissée penchait vers la terre', des larmes abon- 
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dantes tombaient de ses yeux sur le sol. En entran 
dans la chambre où se trouvait Eisa, il jeta encore sm 
elle, comme un éternel adieu, un regard mourant... 

La jeune fille, qui depuis si longtemps déjà écoutait 
avec xme profonde anxiété les sons confus qui retentis- 
saient dans la chambre fermée, attendait, debout et 
tremblante, que la porte s’ouvrît. 

Et voilà que son amant apparaissait à ses yeux, muet, 
tout en larmes , comme une victime innocente qui mar- 
che à la mort! Un cri déchirant s’échappa de son sein ; 
elle s’élança vers le jeune homme, se suspendit à son 
cou en gémissant, et s’efforça avec angoisse de l’éloi- 
gner de la porte! Karel jeta sur elle un douloureux 
regard et sourit si tristement , que ce funèbre sourire fit 
jaillir du sein de Lisa un nouveau cri de détresse. 

Baes Gansendonck détacha, en prononçant des pa- 
roles de menace, les bras de sa fille du cou de Karel, 
poussa le jeune homme hors de l’auberge, et ferma la 
porte derrière lui. 


VI 


Celui qui allie l’orgueil à la sottise, se livre en proie 
lui-mème i la risée des autres. 


Baes Gansendonck courait comme un fou du haut en 
bas dans sa chambre; il avait descendu le miroir pour 
voir ses jambes , et marchait en arrière et en avant avec 
toutes sortes de cris d’admiration. Il était en manches de 
chemise et portait un pantalon à sous-pieds tout neuf. 
Sur une chaise , près du^ mur, étaient étalés une paire 
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de gants jaunes, un gilet blanc et un jabot de den- 
telle. 

Le domestique se tenait au milieu de la chambre avec 
une cravate blanche pUée sur le bras. Il regardait le baes 
d’un air patient; seulement de temps en temps apparais- 
sait sur ses lèvres un imperceptible sourire de pitié ou de 
mécontentement. 

— Eh bien, Kobe, dit le baes avec une joie expan- 
sive, qu’en dis-tu? Ne va-t-il pas bien? 

— Je ne m’y connais pas, baes, répondit Kobe d'un 
ton fâché. 

— Tu peux toujours voir si cela me va bien ou mal. 

— Je vous aime mieux sans ces petites courroies au 
pantalon, baes; vos jambes sont raides comme des 
manches à balai. 

Gansendonck, stupéfié par cette audacieuse obser^ 
vation, lança au domestique un regard furieux et s'é- 
cria : 

— Que signifie cela? Vous aussi , vous commencez à 
dresser les oreilles ! Croyez-vous que je vous paie et vous 
nourris pour me dire des choses déplaisantes. Allons, 
parlez ! Me va-t-il bien, oui ou non? 

— Oui, baes. 

— Quoi, oui, baes? vociféra Gansendonck en frap- 
pant du pied. Me va-tril bien, oui ou non. Je te de- 
mande. 

— 11 ne saurait vous aller mieux, baes. 

— Ah 1 tu es entêté? Voudrais-tu recevoir ton compte, 
et aller chercher un autre service? N’as-tu pas la vie 
assez bonne ici, fainéant? Tu désires peutrêtre de meil- 
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leur pain que du pain de froment 1 C’est ainsi qu’on 
tombe du trèfle aux joncs; mais le proverbe dit bien 
vrai : Donnez de l’avoine à un âne, il courra aux char- 
dons! 

Kobe, avec une anxiété feinte ou réelle, dit d’im ton 
suppliant : 

— Oh 1 baes, j’ai si mal au ventre 1 Je ne sais ce que 
je dis; il faut me pardonner : votre pantalon vous va 
aussi bien que s’il était peint sur vos jambes. 

— Ah ! tu as mal au ventre? demanda le baes avec 
intérêt. Ouvre la petite armoire là-bas et bois un coup 
d’absinthe. Ce qui est amer à la bouche est sain pour 
l’estomac. 

— Oui, baes; vous êtes trop bon, baes, répondit Kobe 
en se dirigeant vers l’armoire. 

— Donne-moi ma cravate , dit le baes, et avec pré- 
caution, pour ne pas la chiffonner. 

Tout en continuant de s’habiller et de s’ajuster, il 
parlait tout songeur : 

— Eh ! Kobe, comme les paysans vont rester bouche 
béante, en me voyant passer avec un gilet blanc, un ja- 
bot de dentelle et des gants jaunes! Dieu sait s’ils ont 
jamais rien vu de pareil en leur vie ! J’avais demandé 
avec adresse à monsieur Yan Bruinkasteel comment 
les messieurs qui savent leur monde s’habillent quand 
ils vont dîner dehors; et en quatre jours on m’a confec- 
tionné tout cela en ville. Avec de l’argent, on fait plus 
que des merveilles, on fait des miracles. Et Lisa, elle leur 
fera sortir les yeux de la tête avec les six volants de sa 
ixibe de soie ! 
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— Six volants, baes? La dame du château n’en 
porte elle-même que cinq, et encore faut-il que ce soit 
dimanche. 

— Si Lisa voulait faire selon mon goût, elle en porte- 
rait bien dix : quand on est bien dans ses atfaires, il faut 
le montrer, et qui peut payer peut acheter. Tu la verras 
passer devant les paysans comme une vraie dame, Kobe, 
avec un chapeau de satin sous lequel il y a des fleurs 
comme celles qui fleurissent l’hiver au château. 

— Des camélias, baesî 

— Oui, des camélias. Pense un peu, Kobe, ils avaient 
en ville mis sur le chapeau de Lisa des épis de blé et des 
fleiirs de sarrasin; mais j’ai fait bien vite ôter celte gar- 
niture de paysanne. Donne-moi mon gilet, mais sans le 
toucher avec les mains. 

— C’est là un art que je n’ai pas appris, baes. 

— Imbécile, je veux te dire de le prendre avec l'es- 
suie-main. 

— Oui, baes. 

— Dis-moi, Kobe, me vois-tu assis à table au château? 
Lisa entre moi et monsieur le baron ? Nous entends-tu 
faire des compliments et dire de belles choses? Nous 
vois-tu boire toutes sortes de vins extraordinaires et 
manger du gibier préparé avec des sauces dont le diable 
lui-même ne retiendrait pas les noms? et cela dans des 
plats dorés et avec des cuillers d’argent? 

— Oh : baes, laisez-vous, s’il vous plaît; j’en ai l’eau 
à la bouche! 

— Il y a bien de quoi, Kobe; mais je ne veux pas être 
seul heureux ; il reste encore la moitié du lièvre d’hier; 
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tu peux la manger, et bois avec cela une couple de pin- 
tes de bière d’orge. 

— C’est beaucoup de bonté, baes. 

— Et viens ensuite dans l’après-dînée au pavillon voir 
si je n’ai rien à t’ordonner. 

— Oui, baes. 

— Mais, dis un peu. Robe, Lisa serait-elle déjà ha- 
billée? 

— Je ne sais pas, baes; quand je suis allé tout à 
l’heure chercher de l’eau de pluie fraîche, elle était en- 
core assise auprès de la table. 

— Et quelle robe avait-elle? 

— Sa robe ordinaire des dimanches, je crois, baes. 

— Ne t’a-t-elle pas dit qu’hier j’ai mis le brasseur à la 
porte? 

— J’ai vu qu’elle est très-abattue , baes; mais je ne 
m’informe pas des choses qui ne me regardent point; fou 
est celui qui se brille à la marmite d’un autre. 

— Tu as raison. Robe; mais moi je suis maître de te 
parler de cela si je le veux. Pourrais-tu croire qu’elle 
tient encore tellement à ce fou de Rarel, qu’elle refusait 
d’aller dîner au pavillon parce qu’elle a vu l’autre pleu- 
rer en s’en allant? N’ai-je pas dû me quereller avec ma 
propre fille pendant toute la soirée, pour lui casser la 
tête? 

— Et a-t-elle enfin dit qu’elle irait avec vous, baes? 

— Quoi? elle n’a rien à dire. Je suis maître ! 

— Cela est certain, baes. 

— N’a-t-elle pas même eu l’audace de me dire qu’elle 
ne veut pas se marier avec le baron? 

II. 16 
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— Vraiment? 

— Oui , et qu’elle demeurera fille toute sa vie si elle 
n’a ce maraud de Karel pour mari. Elle serait belle dans 
la sale brasserie, assise à un rouet auprès de la marmite 
aux vaches! Et quand elle voudrait aller en ville, elle 
pourrait grimper sur la charrette à bière , n’est-ce pas, 
Kobeî 

— Oui, baes. 

— Allons, donne-moi mes gants ; je suis prêt. Voyons 
un peu ce que fait Eisa; peut-être va-t-elle encore nous 
régaler de quelque nouveau caprice. Hier soir du moins 
elle ne voulait pas entendre raison sur les six volants de 
sa robe neuve. Bon gré, mal gré, elle s’habillera comme 
je le juge convenable. 

lâsa était assise dans la chambre de devant, auprès de 
la fenêtre. Une profonde tristesse était empreinte sur son 
visage , elle tenait une aiguille d’une main et de l’autre 
un ouvrage de broderie , mais ses pensées étaient bien 
loin, car elle restait immobile et ne travaillait pas. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? s’écria baes Gansen- 
donck avec colère ; je suis habillé de la tête aux pieds, 
et tu es encore là comme s’il ne s’agissait de rien. 

— Je suis prête, mon père, répondit Eisa avec une 
patiente résignation. 

— Mon père ! mon père ! Tu veux donc encore me 
faire sortir de ma peau? 

— Je suis prête, papa, répéta la jeune fille. 

— Eève-toi un peu , dit baes Gansendonck avec une 
mine rébarbative; quelle robe as-tu là? 

— Ma robe des dimanches, papa. ‘ 
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— Vite, va mettre ta robe neuve et le chapeau à 
fleurs ! 

Lisa courba la tête et ne répondit rien. 

— De mieux en mieux ! vociféra baes Gansendonck. 
Parleras-tu, oui ou non? 

— Ah! papa, dit Lisa d’une voix suppliante , ne me 
contraignez pas, La robe et le chapeau ne s’accordent 
pas avec notre condition; je n’oserais les porter pour 
traverser le village. Vous voulez que je vous suive au 
château, bien que je vous aie supplié à genoux de me 
laisser à la maison. Eh bien, je le ferai; mais, pour l’a- 
mour de Dieu , laissez-moi y aller avec mes vêtements 
ordinaires des dimanches. 

— En bonnet, avec un seul volant à ta robe ! dit baes 
Gansendonck avec ironie. Tu ferais belle figure comme 
cela, à une table couverte de plats dorés et de cuillers 
d’argent! Allons, allons, pas tant de paroles; mets ta 
robe neuve et ton chapeau, je le veux! 

— Vous pouvez faire ce que bon vous semble, papa, 
dit Lisa en soupirant et en penchant la tête avec désola- 
tion; vous pouvez me gronder, me punir; je ne mettrai 
pas la robe neuve, je ne porterai pas le chapeau... 

Du coin du foyer. Robe hochait la tête pour encoura- 
ger la jeune fille dans sa résistance. 

Le baes se tourna vers le domestique, et lui demanda 
d’un ton furieux : 

— Eh bien, que dis-tu d’une fille qui ose parler ainsi 
à son père? 

— Elle pourrait bien avoir raison, baes? 

— Que dis-tu là? Toi aussi? Vous entendez-vous en- 
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semble pour me faire crever de colère! Je t’apprendrai, 
ingrat vaurien !... demain tu partiras d’ici ! 

— Mais, cher baes, vous ne comprenez pas, répondit 
Kobe avec une terreur simulée. Je veux dire que Lisa 
pourrait bien avoir raison si elle n’a pas tort. 

— Ah ! parle donc un peu plus clairement lUie autre 
fois. 

— Oui, baes. 

— Et toi, Lisa, dépêche-toi! Que cela te plaise ou 
non, tu m’obéiras, dussé-je te mettre ta robe par 
force. 

La jeune fille fondit en larmes. Cette circonstance 
accrut sans doute encore le mécontentement de son 
père, car il se mit à gronder vivement en lui-même, et 
à heurter avec colère les chaises les unes contre les 
autres. 

— Encore mieux ! cria-t-il ; pleui’e une heure ou deux, 
Lisa, tu seras jolie après, avec une paire d’yeux rouges 
comme un lapin blanc ! Je ne veux pas que tu pleures; 
c’est un tour que tu joues pour que nous soyons forcés 
de rester à la maison. 

La jeune fille continuait à pleurer sans dire une pa- 
role. 

— Allons, dit le baes avec impatience , puisqu’il n’en 
peut être autrement, habille-toi comme tu voudras, mais 
cesse de pleurer. Pour Dieu, Lisa, hâte-toi ! 

La jeune fille quitta sa chaise et, sans parler, monta 
l’escalier pour aller se préparer à la visite au château. 

A peine avaitrelle disparu, que monsieur Van Bruin- 
kasteel entra dans l’auberge, en disant au bacs ; 
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— Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps, mon- 
sieur Gansendonck. J’avais peur qu’il ne vous fût arrivé 
quelque chose. Nous vous attendons depuis plus d’une 
heure déjà. 

— C’est la faute de Lisa, répondit le baes ; je lui avais 
fait faire une belle robe neuve et un chapeau de satin; 
mais je ne sais ce qu’elle a en tête, elle ne veut pas met- 
tre d’habits neufs. 

— Elle a raison, monsieur Gansendonck; elle est, cer- 
tes, toujours assez charmante. 

— De beaux habits ne gâtent pourtant rien, monsieur 
Victor. 

Lisa descendit, et salua le baron avec une froide poli- 
tesse. Ses yeux attestaient sa tristesse, et il était facile de 
voir qu’elle avait pleuré. Elle portait sa robe de soie 
ordinaire, à un seul volant, et un bonnet de dentelle de 
la forme de ceux qu’on porte en ville, et que l’on nomme 
cornettes. 

Elle passa avec intention son bras sous celui de son 
père, et voulut l’attirer vers la porte; mais le baes se 
dégagea et s’éloigna d’elle comme pour inviter le baron 
à être le cavalier de sa fille. 

Monsieur Victor ne parut pas s’en apercevoir; peut- 
être croyaitril inconvenant pour Lisa et pour lui-même 
de traverser le village bras dessus bras dessous. 

Après quelques façons pour savoir qui passerait le 
premier la porte, on quitta l’auberge. Le baes fit de 
nécessité vertu, et se mit en route avec sa fille. Chemin 
faisant, il dit avec aigreur : 

— • Vois-tu bien, fille entêtée? Si lu avais ta belle robe 

18 . 
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et ton chapeau à fleurs, le baron t’eût donné le bras. 
Maintenant il ne veut pas : ta mise est trop conunune, 
voilà ce que c’est ! 

Ils devaient passer devant la brasserie. Là, derrière 1e 
mur de l’étable, la jeune fille vit le désolé Karel qui, 
debout , les bras croisés sur la poitrine et la tête pen- 
chée, attachait sur elle un œil attristé, sans témoigner ni 
colère ni surprise. Seulement on lisait dans ses regards 
mourants l’abattement , le découragement et un morne 
désespoir. 

Lisa jeta un cri d’angoisse , s’arracha du bras de son 
père et s’élança vers Karel, dont elle saisit les deux 
uiains dans ses mains frémissantes avec mille exclama- 
tions confuses de consolation et de tendresse. 

Baes Gansendonck s’approcha des deux amants, lança 
au brasseur un regard furieux, et força sa fille à s’éloi- 
gner de lui. 

Lisa SC remit en marche, muette et l’âme remplie 
de pensées amères, vers le pavillon de monsieur Van 
Bminkasteel. 


VII 


L’orgueil est la source de tous les maux. 


Vers la tin de l’après-midi , Karel était dans un haut 
taillis, le dos appuyé au tronc d’un bouleau. Devant lui, 
de l’autre côté du fossé, s’élevait le pavillon de chasse de 
monsieur Van Bruinkasteel. 
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Depuis longtemps déjà, le jeune homme se trouvait 
dans ce lieu solitaire; il ignorait lui-même comment et 
pourquoi il y était venu. Tandis que, la tête pleine de 
désolantes rêveries, il errait, distrait, à travers champs, 
son cœur l’avait conduit de ce côté pour l’abreuver d’un 
fiel plus amer encore. Il était là maintenant comme une 
statue inanimée, le regard opiniâtrément fixé sur la 
demeure du baron, et trahissant seulement de temps en 
temps la vie par un triste sourire ou un frémissement 
convulsif. Son âme était à la torture : grâce à son imagi- 
nation tourmentée, il perçait à travers les murailles der- 
rière lesquelles devait se trouver Lisa ; il la voyait assise 
à côté du baron; il entendait des déclarations d’amour, 
de galantes et séductrices paroles ; il surprenait de las- 
cives œillades, et voyait baes Gansendonck s’efforcer de 
faire taire la pudeur de sa fille, et alors... alors la faible 
Lisa ne savait plus que faire , elle laissait le baron lui 
prendre la main et attacher sur elle le regard profanateur 
du désir ! 

Pauvre Karel! il perçait son propre cœur de mille 
blessures, et forçait son imagination surexcitée à fouiller 
la plaie pour lui faire vider jusqu’à la lie le calice de 
douleur. 

Après s’être longtemps perdu dans ces tristes et dou- 
loureuses rêveries, il tomba dans une sorte de sommeil 
de l’esprit. Ses nerfs se détendirent, ses traits n’accu- 
sèrent plus que l’indifférence de l'épuisement, sa tête 
s’affaissa sur son sein, et ses yeux, à demi fermés, se 
fixèrent sur la terre. Soudain le son de quelques loin- 
tains accords, auxquels se mariaient les accents d’une 


Digitized by Google 


iSk OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

voix d’homme affaiblie par la distance, vinrent frapper 

son oreille. 

Quelque peu distinct que fût ce chant, il agit puissam- 
ment sur l’âme du jeune honune. Tremblant de tous 
ses membres, la soif de la vengeance peinte sur les traits, 
il bondit comme si un serpent l’eût mordu. Un ardent 
éclair rayonna dans ses yeux, ses lèvres crispées lais- 
sèrent ses dents à découvert, ses doigts craquèrent, tant 
il serrait les poings avec fureur. Il connaissait ce chant 
exécré, ce chant qui, comme une voix infernale, avait, 
im matin , fait entendre à l’oreille de Usa le langage du 
désir et de la volupté. Elles brûlaient encore son cœur, 
ces odieuses paroles que la bouche de Usa avait ren- 
voyées comme un écho au séducteur. 

Dans son désespoir, le jeune homme brisait les jeunes 
branches de chênes, et de rauques exclamations s’é- 
chappaient de sa gorge contractée 

Le ton du chant s’éleva, les paroles devinrent plus 
saisissables; les mots: Je votis aime! montèrent jus- 
qu’au taillis, et le baron y mettait tant de feu, tant de 
sentiment , qu’il était impossible qu’il ne s’adressât pas 
directement à Lisa. 

Tout hors de lui, ne sachant ce qu’il allait faire, Kai*el 
s’élança dans le fossé, gravit l’autre bord, et disparut 
sous l’épais feuillage d’un massif de coudriers qui s’é- 
tendait au bord d’une lai^e allée. En se cachant toujours, 
il se glissa comme une bête fauve à travers le massif, 
jusqu’à ce qu’il approchât d’un sombre dôme de feuil- 
lage. Les branches de deux haies de charmes plantées 
à peu de distance l’une de l’autre avaient été courbées 
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avec soin, et formaient par leur réunion cette voûte ver- 
doyante. Bien que les derniers rayons du soleil éclai- 
rassent encore un côté de cette allée, et semant de points 
lumineux les feuilles transparentes, les fissent se déta- 
cher sur le fond d’un vert plus foncé , il y faisait néan- 
moins très-sombre. 

Le jeune homme traversa l’allée, et s’approcha de la 
maison , du côté de la salle où se trouvaient 1e baron et 
ses convives. 

A trois ou quatre pas d’une fenêtre de ce salon s’éle- 
vait un massif de seringats dont à coup sûr les fleurs 
devaient au printemps remplir toute la maison de leur 
doux parfum. Karel se blottit dans cette retraite, d’où 
son regard pénétrait directement et sans obstacle dans 
le salon. 

Ah ! comme son cœur battait, comme le sang lui bon- 
dissait à la tête ! Il pouvait tout voir, tout entendre, car 
le vin et la joie avaient haussé les voix. 

Il lui sembla qu’on voulait forcer Lisa à faire quelque 
chose contre son gré. Le baron l’attirait par la main vers 
le piano avec une douce violence; son père la poussait 
avec moins d’égards, et s’écriait à demi fâché : 

— Lisa, Lisa, tu vas encore une fois me faire sortir de 
ma peau avec ton entêtement! Vas-tu recommencer 
comme ce matin? Ces messieurs te prient avec tant 
d’amabilité de chanter une fois encore cette petite 
chanson, et tu es assez malhonnête pour refuser! 
n ne faut pas cacher ta voix, fillette, mais bien la faire 
entendre. 

Le baron insista de nouveau; le baes ordonna avec 
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colère; Lisa obéit, et commença à chanter avec le baron; 
le piano les accompagnait; Lisa disait : 

Ah ! pitié, mon trouble est extrême, 

Dites, je vous aime, 

Je vous aime I 

Le feuillage des seringats frémit comme sous Teffort 
d’un coup de vent... 

Baes Gansendonck avait pour ainsi dire perdu la tête 
d’orgueil ; son visage rayonnait et était pourpre de con- 
tentement; il se frottait continuellement les mains, et 
parlait si librement, si hardiment et si souvent, que celui 
qui ne l’eût pas connu l’aurait sans aucun doute pris 
pour le propriétaire du château. Debout près du piano, 
il balançait la tête, frappait de son pied lourd la mesure 
à contre-temps sur le parquet ciré, et disait de temps en 
temps à sa fille : 

— Plus fort ! Plus vite ! C’est bien ainsi ! Bravo ! 

Il ne sentait pas qu’ Adolphe, son ami, et jusqu’à Vic- 
tor lui-même , le prenaient pour point de mire de leurs 
plaisanteries; il regardait au contraire le rire moqueur 
des jeunes gens comme une marque d'approbation et 
d’amitié. 

A peine le chant était-il fini qu’ Adolphe, qui était assis 
au piano, promena un instant ses doigts sur le clavier, et 
commença une valse si sautillante, si entraînante de 
rhythme et de mélodie, que le baes se sentit excité à 
danser, et se dressa en effet sur la pointe des pieds 
comme s’il allait bondir autour de la salle. 

■— Danser! danser ! s’écria-t-il, notre Lisa le fait avec 
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une telle perfection , qu’on voudrait l’enlever rien qu’à 
lui voir bouger le pied! Allons, Lisa, montre un peu ce 
que tu as appris dans ton pensionnat ! 

Lisa, qui déjà s’était vue avec chagrin contrainte à 
chanter, voulut s’éloigner du piano pour éluder cette 
fois l’ordre de son père ; mais celui-ci la ramena au mi- 
lieu du salon, et fit un signe d’encouragement au baron. 

Celui-ci, en veine de légèreté et de bonne humeur, 
s’élança, passa le bras autour de la taille de la jeime 
fille, etl’entraina de façon à lui faire faire malgré elle 
cinq ou six pas. 

Un cri soimi monta du buisson de seringats , cri lu- 
gubre et douloureux comme le dernier soupir d’un lion 
mourant. A l’intérieur, on était beaucoup trop occupé 
pour remarquer cette exclamation de douleur. 

Comme Lisa se refusait absolument à danser et se 
laissait traîner de mauvaise grâce, monsieur Van Bruin- 
kasteel dut renoncer à son projet. Il s’excusa poliment 
auprès de la jeune fille confuse, et ne parut frappé ni de 
sa visible tristesse ni de son refus. Le jeune freluquet 
s’amusait; vraisemblablement il ne voyait en Lisa Gan- 
sendonck qu’une charmante et naïve jeune fille qui l’ai- 
dait à passer agréablement son temps. Si un sentiment 
plus vif l’eût porté vers elle , assurément la froideur de 
la jeune fille l’eût mécontenté ou attristé; mais il ne 
parut pas même y faire la moindre attention. Il s’inclina 
galamment, offrit son bras à Lisa, qui cette fois n’osa le 
refuser, et dit aux autres : 

— Allons faire un tour de promenade au jardin jus- 
qu’à ce que les lumières soient allumées ! Ne trouvez pas 
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mauvais, mes amis, que je sois le cavalier de mademoi- 
selle Lisa. 

Tous descendirent l’escalier en pierre de taille, et se 
dirigèrent vers la partie la plus ombragée du jardin. 
Plusieurs sentiers s’offrirent à eux; le baron emmena 
Lisa vers un parc de dahlias; Adolphe et son compagnon 
prirent bientôt un autre chemin. La jeune fille s’aperçut 
avec surprise, et non sans ime certaine anxiété, que son 
père aussi s’éloignait d’elle; elle lui jeta xm regard sup- 
pliant et voulut quitter le baron, mais baes Gansendonck 
lui ordonna avec une feinte colère de suivre son con- 
ducteur, et courut aussitôt vers Adolphe, en riant comme 
s'il venait de faire une chose admirable. Lisa tremblait; 
sa conscience virginale lui criait à haute voix qu’elle fai- 
sait mal de s’égarer ainsi seule, bras dessus bras dessous 
avec le baron, dans les allées solitaires; mais son cava- 
lier ne lui disait rien d’inconvenant, et là-bas, au bout 
de l’allée, elle devait infailliblement retrouver son père. 
N’eût-ce pas été d’ailleurs une grande impolitesse de 
planter là le baron, et de se sauver comme une pay- 
sanne? 

Préoccupée de ces pensées, elle suivait à regret 1e 
jeune gentilhomme, auquel elle n’adressait pour réponse 
que de rares et distraites paroles. 

Un instant après , tous disparurent dans les sentiers 
tortueux du jardin et sous le feuillage des épais massifs 
de verdure. 

L’infortuné Karel, la tête brûlante de fièvre, souffrait 
un indicible martyre. Vingt fois déjà Tardent désir de 
vengeance qui brûlait dans son sein Tavait poussé à 
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s’élancer du buisson de seringats et à anéantir le séduc- 
teur; mais chaque fois l’image de sa mère suppliante se 
dressait sous ses yeux; et lui, ballotté entre la vengeance 
qui l’excitait et les conseils plus calmes de l’amour filial, 
sentait gronder en lui les voix déchirantes de la douleur 
et du désespoir. En proie à cette rage comprimée, il 
haletait de fureur sous les seringats, et son ardente res- 
piration brûlait ses narines dilatées. 

Tout à coup la voix caressante du baron retentit de 
nouveau à quelques pas de lui. Il vit Eisa, muette et le 
visage attristé, s’avancer au bras du gentilhomme; ils 
suivaient le sentier qui longeait le buisson de seringats 
et conduisait plus loin à la sombre charmille. 

A deux pas de l’endroit où Karel, retenant son ha- 
leine et en proie à une anxieuse attente, épiait leurs 
moindres mouvements, Eisa remarqua seulement la som- 
bre entrée de la voûte verdoyante. Elle supplia le baron 
de rejoindre son père avec elle, et lorsque le jeune 
homme, pressant plus fortement son bras et se moquant 
de ses craintes, l’engagea à s’aventurer dans l’allée, elle 
se prit à trembler comme un roseau et pâlit d’effroi. 
Ee baron parut ne pas s’apercevoir de cette émotion, ou 
crut peut-être que c’était une terreur simulée. Quoi qu’il 
en fût, il voulut, tout en plaisantant, entraîner de force 
la jeune fille vers l’allée, et y réussit jusqu’à un certain 
point. 

— Mon père ! mon père ! dit Eisa en poussant un dé- 
chirant cri d’angoisse. 

Un autre cri plus terrible encore allait s’échapper de 
son sein... Mais avant que ses lèvres eussent eu le temps 
II. n 
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de prononcer un seul mot, deux mains puissantes s’ap- 
pesantirent sur les épaules du baron, et d’un seul coup 
le jetèrent sur le sable à trois ou quatre pas de là. 

Le baron se releva furieux, arracha le tuteur d’un 
dahlia et se précipita vers Karel, qui l’attendait avec un 
rire où se mêlaient l’égarement et la soif de la ven- 
geance. Le baron porta au jeune homme un tel coup à 
la tête, que le sang coula le long de ses joues ; ce fut le 
signal d’une lutte furieuse. Karel saisit son ennemi au 
milieu des reins, le souleva en l’air, et le jeta comme une 
pierre sur le sol. Néanmoins le baron se releva, et lutta 
contre le vigoureux jeune homme jusqu’à ce que celui-ci 
l’étendît dans le chemin et, le genou sur sa poitrine, 
lui meurtrit et lui ensanglantât le visage à coups de 
poing. 

Lisa, gémissante et poussant des cris d’alarme, était 
restée jusqu’au moment où la première goutte de sang 
avait frappé son regard ; alors elle avait pris la fuite, et 
un peu plus loin s’était affaissée sans connaissance sur le 
gazon. 

Cependant ses cris avaient été entendus des autres 
promeneurs et même des domestiques, et les avaient 
remplis d’épouvante. Ils accoururent de différents côtés, 
et arrachèrent le jeune homme du corps du baron. 

Adolphe ordonna aux domestiques de bien tenir le bras- 
seur ; ceux-ci l’avaient empoigné à cinq ou six au moins, 
et lui contenaient les bras, tandis que lui, égaré, con- 
templait l’adversaire qu’il venait de mettre en si piteux 
état. 

Baes Gansendonck avait couru à sa fille et s’arrachait 
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les cheveux de désespoir, à la terrible idée que son enfant 
était tuée. 

Adolphe et son ami aidèrent le baron à se remettre 
sur pieds. Son visage et son corps étaient cruellement 
meurtris. Cependant sa colère se ralluma , et il retrouva 
des forces en apercevant le brasseur debout devant lui. 

— Misérable! s’écria-tril, je devrais te faire fouetter 
jusqu’à la mort par mes domestiques, mais l’échafaud 
me vengera de toi, assassin par guet-apens ! Qu’on l’en- 
ferme dans la cave; et toi, Étienne, cours chercher les 
gendarmes ! 

En exécution de l’ordre de leur maître, les domes- 
tiques voulurent entraîner Karel, mais lui, s’apercevant 
alors seulement de ce qu’on voulait faire de lui, dégagea 
ses bras par un vigoureux effort, jeta celui qui se trou- 
vait devant lui dans le buisson de seringats, s’élança dans 
le fossé, et, avant qu’on eût pu le suivre, disparut à tous 
les yeux au détour d’une sapinière. 

VIII 

n n’est [are «an l’ean qui dort. 


Le lendemain matin, Lisa était assise dans une 
chambre retirée du Saint-Sébastien , derrière le rideau 
de mousseline de la fenêtre. L’extrême pâleur de son 
visage et la rougeur de ses yeux attestaient qu’elle était 
épuisée à force de pleurer. 

Quelque abattue par la douleur que parût Lisa, sa 
physionomie trahissait cependant une inquiète agitation, 
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et des frissons convulsifs, indice de secrètes émotions, 
crispaient ses traits. On eût dit qu’une terreiu* profonde, 
une anxieuse attente oppressait son coeurj car de temps 
en temps elle glissait en tremblant un regard derrière les 
rideaux , et son œil se fixait sur la rue avec une visible 
inquiétude jusqu’à ce que quelque passant parût regar- 
der la maison. Bien qu’on ne pût' la voir du dehors, elle 
retirait vivement la tête; une sorte de honte colorait ses 
joues d’une vive rougeur, elle baissait les yeux comme 
pour se soustraire aux regards accusateurs des gens, et 
demeurait ainsi longtemps dans une complète immobi- 
Uté; mais elle finissait toujours par reporter les yeux au 
dehors avec une vive curiosité et les mêmes angoisses. 

Que pouvait-elle attendre? Elle-même n’en savait rien; 
mais la conscience rongeait son cœur comme un ver : 
l’image de Karel flottait sous ses yeux, et lui criait qu’elle 
était cause de tous les tourments qui martyrisaient son 
cœur plein d’amour; grâce à son imagination effrayée, 
elle entendait ce que les paysans disaient d’elle; pour la 
première fois elle comprenait pleinement qu’elle était 
perdue de réputation, et que Karel lui-même la repous- 
serait désormais à bon droit. Voilà pourquoi les coups 
d’œil des passants la faisaient trembler et rougir. Elle 
lisait sur leurs traits qu’ils parlaient de l’aventure de la 
veille, et que la raillerie, le mépris et l’irritation accom- 
pagnaient leurs paroles. Elle avait même vu quelques 
paysans tendre vers l’auberge un poing menaçant, 
comme s’ils eussent juré solennellement de tirer ven- 
geance du déshonneur causé à leur village par les Gan- 
sendonck. 
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Tandis que Lisa épuisait lentement le calice amer de 
la honte et du remords, Kobe, seul et inunobile aussi, 
était assis auprès du foyer de l’auberge. 

Il tenait sa pipe à la main, mais ne fumait pas: de 
profondes réflexions, de tristes pensées semblaient l’ab- 
sorber. Sa physionomie avait une expression tout autre 
que celle qui lui était habituelle; c’était un mélange 
d’amertume, de reproche, voire de hauteur. Ses lèvres 
se remuaient comme s’il eût parlé, et la flamme de la 
colère étincelait par moments dans ses yeux. 

Soudain il lui parut entendre la voix de baes Gansen- 
donck; un sourire de pitié contracta sa bouche, mais 
cette marque de compassion disparut aussitôt, et ses 
traits ne trahirent plus que l’amertume et le chagrin. 

A mesure que le baes approchait de la porte de der- 
rière de l’auberge, le domestique l’entendait grommeler 
et se répandre en invectives contre des gens qui devaient 
l’avoir injurié; mais Kobe ne pouvait comprendre encore 
contre qui ou contre quoi le baes était monté : cela parut, 
en tout cas, lui être fort indifférent, car il ne bougea pas 
et resta assis sous le manteau de la cheminée. 

Le baes entra brusquement dans l’auberge, frappant 
du pied comme un furieux, et donnant des coups de 
fourche aux chaises comme si celles-ci l’avaient offensé 
aussi : 

— Cela va trop loin, oui, positivement trop loin ! s’é- 
cria-t-il. Un homme comme moi! Comment, en pleine 
rue, ils oseront me montrer le poing, me poursuivre de 
leurs cris, me huer, me traiter de coquin... d’âne!... 
Pense im peu, Kobe, ne faut-il pas qu’ils soient possédés 
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du diable? Ces gueux de paysans sortent de la forge, et 
courent après moi en criant ; Au scandale! au scan- 
dale! Si je n’avais craint de me salir les mains en tou- 
chant cette canaille, je crois que j’eusse avec ma fourche 
cassé la tête à une demi-douzaine. Mais Sus paiera pour 
tous ces vauriens? Je lui apprendrai à jeter de la boue à 
baes Gansendonck ! Nous verrons comment cela finira. 
Dussé-je y perdre la moitié de mon bien, il faut une 
expiation terrible. Les gendannes s’en mêleront; et si 
quelqu’un ose encore me faire mauvaise mine, je fais 
comparaître la moitié du village devant le tribunal. J’ai 
assez d’argent pour cela, et monsieur Van Bruinkasteel, 
qui est l’ami du procureur du roi, fera bien en sorte 
qu’ils soient mis à l’ombre pour quelques mois. Ils ver- 
ront alors et sauront à qui ils ont affaire, les impudents 
coquins. Il faut une fin à tout cela, et puisqu’ils ont osé 
me provoquer si insolemment, je serai sans pitié aussi, 
et leur ferai sentir ce que peut baes Gansendonck ! Non, 
c’en est fait, plus de grâce ! 

A coup sûr, le baes eût continué longtemps encore 
d’exhaler sa rage sur ce ton , si l’haleine ne lui eût fait 
défaut.Tout haletant, il se laissa tomber sur une chaise, 
et son œil s’arrêta avec colère et surprise sur le domes- 
tique qui, avec la plus complète indifférence, regardait 
le feu comme s’il n’eût rien entendu; ses traits n’expri- 
maient pas autre chose que la tristesse. 

— Qu’as-tu encore à regarder là comme un imbécile 
qui ne sait pas compter jusqu’à trois? Ta vie de paresse 
te gâte, Kobe ; je ne sais, mais tu deviens indolent et mou 
comme un véritable porc. Cela me déplaît; j’entends que 
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mon domestique soit .vif et décidé, et ne demeure pas 
froid quand je suis fâché. 

Kobe contempla son maître avec un douloureux sou- 
rire de pitié. 

— Ah ! tu as encore mal au ventre ! s’écria le baes; ça 
commence à me lasser. T’imagines-tu que le Saint- 
Sébastien soit un hôpital ? Je ne veux pas que tu aies mal 
au ventre! Tu n’as qu’à manger un peu moins, avide 
glouton que tu es! Allons, parleras-tu, oui ou non? 

— Je parlerais bien volontiers, répondit Kobe, si je ne 
savais qu’au premier mot vous me fermeriez la bouche 
pour faire une sortie et chanter votre éternelle litanie. 

— Quel ton prends-tu là ? Dis tout net que je suis un 
assommant bavard : ne te gêne pas, Kobej ils tombent 
tous sur le corps de baes Gansendonck. Pourquoi ne jet- 
terais-tu pas aussi la pierre à celui qui te donne à 
manger? 

— Voyez-vous bien? dit Kobe en souriant tristement; 
je n’ai pas dit deux mots, et vous voilà lancé à califour- 
chon sur votre dada ! Je me garderais bien de vous dire 
une parole offensante, mais reconnaissez avec moi, baes, 
que bien leste serait l’araignée qui filerait sa toile sur 
votre bouche... 

— Je suis le maître, je puis parler seul aussi long- 
temps qu’il me plaît. 

— En effet, baes; permettez-moi donc de me taire, 
dussé-je en suffoquer. 

— Te taire? non, je ne le veux pas : tu parleras; je 
suis curieux de voir ce qui peut sortir de bon d’une sotte 
tête comme la tienne. 
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— Les eaux tranquilles sont les plus profondes, baes. 

— Allons , parle, mais pas trop longtemps. Et surtout 
n’oublie pas que je ne paie pas mon domestique pour en 
recevoir des leçons. 

— Il y a un proverbe , baes, qui dit : Le sage va con- 
sulter le fou, et y trouve la vérité. 

— Eh bien , dis-moi ce que le fou a à conseiller au 
sage. Si tu veux parler raisonnablement, je t’écouterai 
bien un peu. 

Le domestique se tourna avec sa chaise vere son maî- 
tre, et dit d’un ton net et résolu : 

— Baes, il se passe ici depuis deux mois des choses 
que même un lourd domestique ne peut voir sans que 
parfois le sang lui bouille d’impatience. 

— Je le crois bien, mais cela ne -durera pas long- 
temps ; les gendarmes ne sont pas payés pour attraper 
des mouches. 

— Quant à ce qui me regarde, baes, je suis paresseux, 
je l’avoue; mais pourtant le cœur est encore bon. Je 
ferais beaucoup pour sauver notre brave Lisa du malheur 
si cela était en mon pouvoir; et je n’oublie pas non plus, 
baes, que, malgré vos emportements, vous êtes au fond 
bon pour moi. 

— C’est vrai, Kobe, dit le baes ému, j’entends avec 
plaisir que tu es reconnaissant envers moi; mais où 
veux-tu en venir avec ce ton sérieux? 

— Ne me faites pas atteler le chariot devant les che- 
vaux, baes : je toucherai assez tôt la corde sensible. 

— Sois court ou je me sauve ; tu me feras mourir à 
barguigner ainsi ! 


Digitized by Google 



BÀES GANSENDONCK. 


297 


— Eh bien , écoutez-moi un instant seulement. Lisa 
était depuis longtemps promise en mariage à Karel, qui 
est un bon garçon, bien qu’il ait conuni sune impru- 
dence... 

— Un bon garçon? s’écria le baes. Comment ! tu l’ap- 
pelles bon garçon, lui qui, comme un assassin, vient 
attaquer et battre comme plâtre monsieur Van Bruin- 
kasteel dans son propre château? 

— Le meilleur cheval bronche parfois. 

— Ah! tu appelles cela broncher? ah ! c’est un bon 
garçon? Tu paieras cher ce mot-là. Ton pain blanc est 
mangé; tu quitteras la maison aujourd’hui même. 

— Mon paquet est déjà fait, baes, répondit Kobe 
froidement; mais avant que je parte vous entendrez ce 
que j’ai sur le cœur. Vous l’entendrez, dussé-je pour 
cela vous poursuivre dans la campagne , dans la rue, 
dans votre chambre. C’est mon devoir, et la seule recon- 
naissance que je puisse vous témoigner. Que vous me 
renvoyiez, cela ne me surprend pas; qui dit la vérité 
nulle part n’est hébergé. 

Baes Gansendonck trépignait d’impatience, mais ne 
disait plus mot ; le ton grave et décidé de son domes- 
tique le troublait et le dominait. 

— Notre Lisa, poursuivit Kobe, eût été heureuse avec 
Karel; mais vous, baes, vous avez amené le renard dans 
votre poulailler; vous avez attiré chez vous un jeune fat, 
vous l’avez excité à remplir les oreilles de votre fille de 
fades compliments, à lui parler d’un amour feint, à lui 
chanter des choses contraires à toute modestie... 

— Ce n’est pas vrai 1 grommela le baes. 

"• 17 . 
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— Vous avez voulu qu’il parlât français à votre fille. 
Pouviez-vous comprendre ce qu’il disait, vous qui n’en 
savez pas un mot? 

— Et toi, vaurien, le comprends-tu, toi qui en parles 
si résolûment? 

— J’en comprends assez, baes, pour m’être aperçu 
que le diable de la volupté et de la tromperie était en 
jeu. Quelle a été la suite de votre imprévoyance? Faut-il 
vous le dire? L’honneur de votre fille est souillé, non 
pas sans rémission, mais il l’est assez dans l’opinion des 
gens pour qu’il ne puisse jamais reprendre sa pureté 
première ; Karel , le seul honune qui l’aimât véritable- 
ment et qui pût la rendre heureuse, dépérit consumé par 
le désespoir ; sa mère est au fit malade du chagrin de son 
unique enfant; vous, baes, vous êtes haï et méprisé par 
chacun. On dit que vous serez la cause de la mort de 
Karel, du déshonneur de votre fille, de votre propre 
malheur. 

— Oui, quand on veut tuer un chien, on dit qu’il est 
enragé; mais ils n’ont à se mêler en rien de mes affaires ! 
cria le baes avec colère ; cela ne les regarde pas, je fais 
ce qui me plaît! Et toi, insolent maraud, je t’appren- 
drai aussi à mettre le nez dans ce qui ne te regarde 
pas. 

— Cela m’est parfaitement égal que mes paroles vous 
plaisent ou non, baes, répondit Kobe; ce sont les der- 
nières que je prononcerai au Saint-Sébastien. 

Il fallait que baes Gansendonck, malgré ses menaces, 
tint infiniment à son domestique et craignit de le 
voir partir; car chaque fois que celui-ci annonçait froi- 
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dement qu’il était résolu à quitter son service, la colère 
du baes s’apaisait, et il prêtait complaisamment l’oreille 
à la parole du domestique. Kôbe reprit : 

— Maintenant, que peut-il en résulter? N’est-ce pas le 

cas de dire avec le proverbe ; Tant va la cruçlie à l’eau 
qu’à la fin elle se brise? Non, la pudique retenue natu- 
relle à votre fille vous sauvera d’un plus grand déshon- 
neur : mais le baron se lassera 4e la société de lâsa , 
et cherchera d’autres distractions.., Lisa sera plantée 
là; tous ceux qui pensent bien la fuiront; le monde 
vous raillera et se réjouira de votre honteuse décep- 
tion 

— Mais, Kobe, qui peut s’arranger de façon à conten- 
ter tout le monde? Celui qui bâtit à la rue ne manque 
pas de critiques. Je ne comprends pas ta folie; ne sau- 
rais-tu pas ce qui est en jeu? Le baron épousera Lisa. 
Il n’y a pas à en douter; assurément c’est assez visible. 
Et alors les mauvaises langues du village , et toi avec, 
vous ouvrirez de grands yeux comme une bande de 
hiboux au soleil. Si je n’étais sàr de cela, il y aurait 
peut-être quelque chose à redire; mais, alors même, 
personne n’aurait à s’en mêler, Je suis maître chez 
moi! 

— Vraiment 1 le baron va épouser Lisa? Alors tout 
est pour le mieux, et vous pouvez planter un beau plu- 
met sur votre chapeau, baes; mais prendre chose désirée 
pour chose faite n’est pas rare. Puis-je VOUS faire une 
question, baes? 

— Eh bien? 

— Le baron vous a-t-il parlé de ce mariage? 
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— Cela n’est pas nécessaire. 

— Ah ! vous l’avez alors sans doute interrogé sur ses 
intentions? 

— Cela n’est pas nécessaire non plus. 

— Le baron en a-t-il parlé à Lisa? 

— Quel enfantillage dis-tu là, Kobe? Il ira sans doute 
demander l’assentiment de Lisa, sans savoir si moi, qui 
suis seul maître, je consens au mariage? Les choses ne 
se passent pas ainsi! 

— Non ! Mais le baron s’est moqué de vous et de votre 
fille quand le docteur lui a demandé, au cimetière, en 
présence de dix personnes au moins, si vraiment il vou- 
lait épouser Lisa. 

— Que dis-tu là? monsieur Van Bruinkasteel s’est 
moqué de moi? 

— Il a demandé au docteur s’il s’imaginait qu’un baron 
comme lui pût épouser la fille d’un aubergiste de village; 
et comme on lui disait que vous-même aviez déjà con- 
sulté le notaire sur les conditions du contrat, il s’est 
écrié : Lisa est une brave fille, mais son père est un 
vieux fou qui devrait être à Gheel * depuis longtemps. 

Ces dernières paroles firent bondir le baes de colère, 
comme si on venait de lui marcher sur le pied. 

— Qu’oses-tu dire? cria-t-il d’une voix menaçante; je 
devrais être à Gheel! Que te prend-il? Perds-tu l’esprit, 
insolent? Ah 1 c’est bien vrai : chien enragé mord jus- 
qu’à son maître! 

— Je vous répète ce qu’une dizaine de personnes 

i. Gheel est nn Tillage de la Campine où l'on enToie les fous pour y èlre 
soignés. 
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assurent avoir entendu. Vous êtes libre de ne pas le 
croire si vous voulez : à quoi bon... 

— Oui, oui, achève : à quoi bon des lunettes au hibou 
qui ne veut pas voir ! Je ne sais comment il se fait que 
je ne t’empoigne pas par les épaules et ne te flanque pas 
à la porte. 

— A quoi bon la lumière pour qui ferme les yeux? 
poursuivit Kobe. Le baron s’est moqué de vos espé- 
rances en d’autres circonstances encore... 

— Non, non, ce que tu vas dire n’est pas vrai : ce ne 
peut pas être vrai. Tu ajoutes foi aux calomnies de gens 
envieux qui crèvent de rage de ce que j’ai plus d’argent 
qu’eux, et de ce qu’ils prévoient bien que Lisa sera une 
grande dame, en dépit de ceux qui sont jaloux d’elle. 

— Quand l’aveugle rêve qu’il voit, il voit ce qui lui 
plaît, dit Kobe en soupirant. S’il n’y a pas d’onguent qui 
guérisse votre blessure, je n’y puis rien non plus, et je 
dis avec le proverbe : chacun fait sa soupe comme il 
vent la manger; suivez votre goût, et faites le mariage 
demain.' 

— Inventions de méchants envieux, et rien de plus ! 

— Le docteur ne vous porte pas envie, baes; c’est un 
homme grave et prudent, qui seul peut-être de tout le 
village est resté votre ami. Lui-même m’a engagé à vous 
mettre, bon gré malgré vous, le danger sous les yeux. 

— Mais le docteur est trompé, Kobe; on lui a fait 
accroire des faussetés. 11 ne peut en être autrement, te 
dis-je. Ce serait beau que le baron n’épousât pas Lisa ! 

— Il ne faut pas compter sur le poulet à naître de 
l’œuf qui n’est pas pondu, baes. 
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— J’en suis aussi certain que du nom de mon père. 

— Vous n’êtes pas encore en selle et vous galopez 
déjà. Je vous dis, baes, que le baron se moque de vous, 
vous tourne en ridicule et vous traite de fou; je vous dis 
que vous êtes aveugle, que je vous plains, vous et Lisa; 
et que demain matin je pars d’ici pour ne pas voir la 
triste tin de cette malheureuse affaire. Et si vous voulez 
me prêter l’oreille, baes, pour adieu je vous donnerai 
un conseil, un conseil qui vaut de l’or. 

— Pour adieu? Voyons! parle, quel est ce précieux 
conseil? 

— Voyez-vous, baes, qui est trop crédule est facile- 
ment dupé. Si j’étais à votre place, je voudrais savoir 
aujourd’hui ce qui en est; j’irais au pavillon de chasse, 
et demanderais hardiment à monsieur Van Bruinkastecl 
quelles sont ses idées au sujet de Lisa. De belles paroles 
et des compliments en l’air ne me séduiraient pas; tous 
mes discours finiraient par cette question ; épousez-vous 
ou n’épousez -vous pas? Je le forcerais à jouer cartes sur 
table et à me donner une fois pour toutes une réponse 
claire et décisive. S’il refusait, comme c’est probable, 
je lui défendrais d’adresser désormais la parole à Lisa; 
je remettrais très-vite la barrière à l’ancien poteau, je 
m’excuserais près de Karel, je le rappellerais et hâterais 
son mariage avec Lisa. C’est là l’unique moyen qui vous 
reste d’éviter un grand malheur et le déshonneur. 

— Eh bien, si monsieur Van Bruinkastecl ne vient pas 
bientél me parler lui-même de son mariage, j’oserai 
l’interroger à ce sujet; mais ça ne presse pas. 

— Ça ne presse pas, baes? De la main à la bouche, la 
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bouillie tombe à terre. Il faut que vous sachiez aujour- 
d’hui même ce que le baron porte dans sa manche. 

— Allons, allons, s’écria le baes, j’irai cette après- 
dlnée au pavillon de chasse: je demanderai au baron 
qu’il s'explique nettement; mais je sais d’avance ce 
qu’il va répondre. 

— Je désirerais bien que vous pussiez dire vrai, baes; 
mais je crains bien que vous ne soyez mal étrenné. 

— Comment? que je pusse dire la vérité? 

— Ou que vous disiez vrai cette fois-ci. 

— C’est le monde renversé , soupira le baes avec une 
douloureuse impatience; le domestique fait la leçon au 
maître... et il faut que j’avale cela! Jouez avec im âne, 
il vous sangle le visage de sa queue. Mais attends un peu, 
je serai bientôt vengé; dès cette après-dînée, je vais au 
pavillon; et que diras-tu, insolent maraud, quand je 
reviendrai avec la déclaration du baron qu’il entend 
épouser Lisa? 

- — Que vous avez seul du bon sens, baes, et que tous 
les autres, moi compris, sont de grands imbéciles. Mais 
que direz-vous, baes, si monsieur Yan Bruinkasteel se 
moque de vous? 

— Cela ne se peut, te dis-je ! 

— Oui, mais enfin si cela était? 

— Si ! si ! si le ciel tombait nous serions tous morts. 

— Je répète ma question, baes : si le baron vous écon- 
duit en se moquant de vous? 

— Ah ! baron ou non, je lui montrerai qui je suis, et 

Un affreux cri de détresse, un cri perçant d’angoisse 

arrêta la parole sur ses lèvres. 
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Tous deux bondirent , émus et effrayés, et coururent 
vers la chambre où se trouvait Lisa. 

La jeune fille était debout près de la fenêtre et regar- 
dait dans la rue. Ce qu’elle voyait devait être terrible, 
ses lèvres se contractaient convulsivement sur ses dents 
serrées ; ses yeux tout grands ouverts semblaient sortis 
de l’orbite, et un frisson d’effroi parcourait ses membres. 
A peine baes Gansendonck était-il au milieu de la cham- 
bre qu’un nouveau cri aussi déchirant que le premier 
retentit; — Lisa leva les deux mains au ciel et tomba 
lourdement à la renverse sur le plancher. 

Le baes se jeta à genoux à côté d’elle en se lamentant. 

Kobe courut à la fenêtre et jeta un regard au dehors. 
Il pâlit et se mit à trembler aussi; les larmes jaillirent 
de ses yeux ; ce qu’il vit le frappa d’une telle stupeur 
qu’il ne prêta aucune attention aux cris par lesquels baes 
Gansendonck demandait du secours. 

Dans la rue, devant la porte même de l’auberge, Karel, 
les mains liées derrière le dos, suivait entre deux gen- 
darmes le chemin de la ville; une vieille femme se 
traînait en gémissant derrière lui et arrosait de larmes 
brûlantes la trace des pas de son malheureux fils. Le for- 
geron Sus s’arrachait les cheveux et était à demi fou de 
colère et de douleur. Beaucoup de paysans et de pay- 
sannes suivaient la tête basse, la physionomie attristée. 
Plus d’un tablier essuyait une larme de pitié. On eût dit 
un convoi funèbre escortant jusqu’à la tombe un moii 
bien-aimé. 
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IX 


Qnaml un àne se tronve sur un terrain ferme, 
il n'a rien de pins pressé qne de se risquer 
sur la glace, où il se casse la jambe. 


A peine baes Gansendonck eut-il fini de diner que, 
suivant le conseil de son domestique , il se mit en route 
pour aller interroger le baron sur ses projets. Ne vou- 
lant pas passer devant la forge , il sortit par la porte de 
derrière de l’auberge, et prit un sentier qui devait le con- 
duire, à travers des sapinières et des champs déserts, au 
pavillon de chasse de monsieur Van Bruinkasteel. 

La physionomie de baes Gansendonck n’exprimait nul- 
lement la tristesse, bien que depuis le matin sa fille fût 
au lit en proie à une violente fièvre nerveuse; au con- 
traire, une certaine satisfaction rayonnait sur son visage, 
et de temps en temps il souriait d’un sourire aussi ouvert 
et aussi triomphant que s’il se fût réjoui d’une victoire 
remportée. A la mobilité de ses traits et aux expres- 
sions diverses qui s’y succédaient, on pouvait s’apercevoir 
que tout en marchant, il se berçait de rêves agréables 
et s’abandonnait complaisamment au cours des espéran- 
ces et des illusions. Depuis quelque temps déjà il mur- 
murait en lui-même, et des gestes trahissaient seuls la 
préoccupation de son âme. Mais peu à peu les sédui- 
santes contemplations auxquelles il s’abandonnait l’en- 
traînèrent si loin que sa voix s’éleva de plus en plus, et 
bientôt il dit tout haut : 
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— Ah! ils se liguent tous contre moi et ils s’imaginent 
que je reculerai d’un pas devant leurs stupides criaille- 
ries? Bacs Ganscndonck saura montrer ce qu’il est et 
ce qu’il peut ! Un autre dirait ; mieux vaut des amis que 
des ennemis; mais je dis, moi : mieux vaut être envié 
que plaint, et celui qui compte trop d’amis est le jouet 
de tout le monde. Le baron n’épouserait pas Lisa?... Et 
aujourd’hui même il a envoyé deux fois son domestique 
prendre des nouvelles de ma santé ! Quand j’y réfléchis 
bien il n’y a pas à en douter. Ne m’a-t-il pas dit lui- 
même que Lisa est beaucoup trop bonne et trop instruite 
pour devenir la femme d’un grossier brasseur? N’a-t-il 
pas ajouté : Elle fera un meilleur mariage et rendra heu- 
reux quelqu’un qui saura la comprendre. U me semble 
que c’est suffisanunent clair. Ces insolents paysans 
croient-ils qu’un baron y va comme eux, et dit tout net: 
Trine, voulons-nous nous marier? Non, cela ne se passe 
pas ainsi. Âhl monsieur Yan Bruinkasteel refuserait 
d’épouser Lisa? Je gage cinq bonniers de terre qu’il me 
saute au cou dès que j’en ouvre la bouche. Monsieur 
Van Bruuikasteel n’épouserait pas Lisa? Ne pas l’épou- 
ser? comme si je n’avais pas remarqué pourquoi il me 
témoignait toujours tant d’amitié et me frottait la man- 
che tellement que tout le monde pouvait s’en aperce- 
voir. C’était monsieur Ganscndonck par-ci, monsieur 
Ganscndonck par-là; des lièvres qu’il envoyait, les per- 
dreaux qu’il apportait lui-même. Et Lisa ne mange pas 
de gibier... Ainsi, c’est à moi qu’il voulait faire plaisir. 
Pourquoi? Assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux. 
Non, non, il nettoyait le chemin parce qu’il voulait 
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risquer le grand pas. Je lui faciliterai la chose; il n'en 
sera pas peu satisfait... 

BaesGansendonck se frotta les mains avec une joyeuse 
satisfaction et se tut quelques instants pour mieux savou- 
rer sans doute la douceur des séduisantes convictions 
auxquelles il s’arrêtait. Un peu plus loin, il éclata de 
rire tout à coup, et reprit : 

— Ah ! ah ! il me semble les voir tous au village avec 
des nez aussi longs que ma fourche. Voilà le baron qui 
s’en va donnant le bras à Lisa; ils sont si bien habillés 
que les paysans en sont forcés de fermer leurs yeux 
éblouis; quatre domestiques, avec des galons d’or et d’ar- 
gent au chapeau, les suivent; la voiture à quatre che- 
vaux suit; moi, Pierre Gansendonck, je marche à côté 
de monsieur Van Bruinkasteel, je porte la tête haute , et 
je regarde ces langues de vipère et ces envieux, comme 
le beau-père d’un baron peut et doit regarder cette stu- 
pide canaille de paysans. Nous arrivons à l’église ; là 
il y a des tapis et des coussins; on sème des fleurs 
sous nos pas; l’orgue joue que les vitres en tremblent; 
le oui est prononcé devant l’autel.... et Lisa part en poste 
avec son mari, à travers le village , tellement que les 
pavés font feu, tout droit pour Paris... Le lendemain, 
vingt paysans au moins sont au lit, malades de dépit et 
d’envie. Entre temps je vends ou je loue le Saint-Sébas- 
tien , et lorsque mon gendre et ma fille reviennent , je 
pars avec eux pour un grand château ! Baes Gansen- 
donck, c’est-à-dire,' monsieur Gansendonck a mis ses 
moutons à sec; il ne fait plus que donner des ordres, 
manger, chasser, monter à cheval Mais en songeant 
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à toutes ces belles choses, j’ai manqué me cogner le 
nez contre la porte du pavillon.... 

Ce disant, le bacs tira le cordon de la sonnette : 

Après un instant d’attente , un domestique ouvrit la 
porte : 

— Ah ! bonjour, baes ; vous venez sans doute rendre 
visite à monsieur le baron? 

— En effet, gaillard, répondit le baes d’un air hautain. 

— 11 n’est pas à la maison. 

— Comment, il n’est pas à la maison? 

— C’est-à-dire il n’est pas visible. 

— Pas visible pour moi? Ce serait du beau ! Il est au 
lit peut-être? 

— Non, mais il ne veut recevoir personne : vous pen- 
sez bien pourquoi. Un œil bleu et le visage plein d’égra- 
tignures.... 

— Cela ne fait rien. Il ne faut pas qu’il cacbe son visage 
pour moi; je suis avec monsieur le baron sur un pied de 
familiarité telle que je pourrais lui parler, quand même 
il serait au lit... Et j’entre, parbleu; sa défense ne me 
regarde pas. 

— Entrez donc ! dit le domestique avec un malin sou- 
rire ; suivez-moi; j’annoncerai votre visite. 

— Ce n’est pas nécessaire , grommela le baes ; entre 
nous les compliments sont de trop. 

Mais le domestique le conduisit dans une petite anti- 
chambre et le força, malgré sa résistance, à s’asseoir 
pour attendre la réponse du baron. 

Déjà plus d’une demi-heure s’était écoulée, et le 
domestique n’était pas de retour. Le baes commença 
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à s’ennuyer terriblement, et il murmura à part lui : 

— Ce domestique s’imagine aussi se moquer de moi. 
C’est bon; je le noterai sur mon calepin. Il ne gagnera 
pas de cheveux gris à notre service. Il faut qu’il décampe ! 
Ça lui apprendra... Mais j’écoute à me rendre sourd, et 
je n’entends pas bouger un brin de paille dans le pavil- 
lon. Le domestique aurait-il oublié qu’il m’a fait attendre 
ici? Non, il n’oserait cependant pous.ser aussi loin l’irn- 
pudence. En tout cas, je ne puis rester assis ici jusqu’à 
demain. Allons, je vais un peu voir... Ah! j’entends le 
maraud, il rit ! De qui donc peut-il rire ? 

— Baes Gansendonck, dit le domestique , veuillez me 
suivre : monsieur le baron a la bonté de vous recevoir; 
mais ce n’est pas sans peine. Sans mon intervention, 
vous retourneriez chez vous comme vous en êtes venu. 

I 

—Eh, eh, que me radotes-tu là, insolent? s’écria le baes 
en colère; sache à qui tu parles : je suis monsieur Gan- 
sendonck ! 

— Et moi je suis Jacques Miermans pour vous servir, 
répondit le domestique avec un sang-froid bouffon. 

— Je te retrouverai, maraud, dit le baes en montant 
l’escalier; tu sauras ce qu’il t’en coûtera pour m’avoir 
fait attendre toute une demi-heure dans ce cabinet. 
Fais bien vite ton paquet; tu ne te moqueras plus long- 
temps ici de gens comme moi. 

Le domestique, sans répondre à cette menace, ouvrit 
la porte d’un salon et annonça à haute voix : 

— Le baes du Saint-Sébastien! après quoi il planta 
là le baes Gansendonck irrité , et redescendit rapidement 
les escaliers. 
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Monsieur Van Bruinkasteel était assis au fond du 
salon, le coude appuyé sur une table. Son œil gauche 
était couvert d’un bandeau; son front et ses joues por- 
taient les marques de sa lutte avec le brasseur. 

Mais ce qui attira bien plus que cela l’attention de 
baes Gansendonck à son entrée , ce fut la magnifique 
robe de chambre turque du baron. Les couleurs vives et 
bigarrées de ce vêtement éblouirent ses yeux, et ce fut 
avec un sourire d'admiration qu’il s’écria, même avant 
d’avoir salué le baron : 

— Vertudieu, monsieur le baron , quelle belle robe 
de chambre vous avez là ! 

— Bonjour, monsieur Gansendonck, dit le baron sans 
faire attention* à l'exclamation; vous venez sans doute 
vous informer comment je vais? Je vous remercie de 
cette amicale attention. 

— Ne le prenez pas en mauvaise part, monsiem* le 
baron ; mais avant de vous demander des nouvelles de 
votre santé, je voudrais bien savoir où vous avez fait 
faire cette robe de chambre? Elle me donne vraiment 
dans l’œil ! 

— Ne me faites pas rire, monsieur Gansendonck, cela 
me fait mal aux joues. 

— Ce n’est pas pour rire; non, non, c’est sérieuse- 
ment que je parle. 

— Singulière demande 1 j’ai acheté cette robe de 
chambre à Paris. 

— A Paris ! c’est dommage, baron. 

— Pourquoi donc? 

— Je m’en serais volontiers fait faire une pareille. 
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— Elle coûte près de deux cents francs! 

— Ah ! je ne regarde pas à cela. 

— Elle ne vous irait pas, monsieur Gansendonck. 

— Elle ne m’irait pas? Si je puis la payer, elle doit 
bien m’aller? Mais laissons cela. Franchement, com- 
ment va la santé, monsieur Van Bruinkasteel? 

— Vous voyez : un œil bleu et le corps couvert de 
contusions. 

— Le coquin a tout de même été empoigné par les 
gendarmes et conduit à la ville. Vous lui ferez sans 
doute payer comme il faut son impudente brutalité? 

— Assurément, il faut qu’il soit puni; il m’a attendu 
avec préméditation et assailli dans ma propre demeure. 
La loi traite sévèrement de pareils actes. Pourtant je 
n’aimerais pas qu’on jugeât l’affaire d’après la lettre de 
la loi, car dans ce cas il en aurait pour cinq ans au 
moins. Sa vieille mère est venue ce matin me prier et me 
supplier : j’ai pitié de la pauvre femme... 

— Pitié ! s’écria le baes avec colère et surprise : pitié 
de ces coquins-là? 

— Si le fils est un vaurien , qu’est-cc que la malheu- 
reuse mère y peut? 

— Elle n’avait qu’à mieux élever son fils. Cette brute 
canaille n’aura que ce qu’elle mérite. Et que s’aviseraient 
de penser les paysans s’ils pouvaient traiter des gens tels 
que nous conune si nous étions leurs égaux? Non, non, 
il faut maintenir la crainte, le respect, la soumission : ils 
portent déjà la tête beaucoup trop haut. Si j’étais à votre 
place , je ne regarderais pas à l’argent pour donner une 
rude leçon au brasseur et à tout le village avec lui. 
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— C’est là mon affaire. 

— Sans doute, je le sais bien, baron; chacun est maî- 
tre de ce qui le regarde. 

La tournure de l’entretien déplaisait apparemment au 
baron, car il détourna la tête et demeura quelques 
instants sans mot dire. Le baes qui, de son côté, ne 
savait que dire non plus, parcourait la chambre d’un œil 
distrait et s’efforçait de trouver un moyen d’aborder la 
question du mariage de sa fille. Il remuait les pieds, 
toussait de temps en temps, mais son esprit ne lui four- 
nissait rien. 

— Et notre pauvre Lisa? dit enfin le baron; le spec- 
tacle de l’arrestation du brasseur a dû lui causer une 
terrible émotion. Je conçois cela; elle l’aime depuis son 
enfance. 

Le baes parut s’éveiller brusquement aussitôt que le 
nom de Lisa , prononcé par le baron , vint frapper son 
oreille. Voilà, pensa-t-il, le chemin singulièrement pré- 
paré. Pour en venir à son hut, il répondit en souriant : 

— Elle l’aime, croyez-vous, haronî Non, non ! C’était 
autrefois une amourette, comme on dit; mais c’est fini 
depuis longtemps; j’y ai mis le holà, et j’ai mis le bras- 
seur à la porte. Pensez un peu, baron, ce lourd tonneau 
de bière eût volontiers épousé ma Lisa ! 

— 11 en est d’autres, baes, qui pourraient bien avoir 
le même goût. 

Un éclair de joie brilla dans l’œil du baes; il bondit 
sur son fauteuil , et dit avec un rire qui avait la préten- 
tion d’être malin : 

— Ah ! ah ! je sais cela depuis longtemps; l’homme 
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d'esprit devine où est la vache dès qu’il en voit la 
queue. 

— La comparaison est jolie. 

— N’est-ce pas? Aussi y a-t-il longtemps que nous y 
voyons clair, baron. Mais prenons le taureau par les 
cornes; aussi bien les détours ne sont plus nécessaires 
entre nous. 

Le baron regarda le baes avec im sourire aussitôt 
réprimé. 

— Ainsi , monsieur le baron pense sérieusement au 
mariage? demanda Gansendonck triomphant. 

— Comment savez-vous cela? Je l’ai caché même à 
mes amis. 

— Je sais tout, baron; j’ai plus de ressources dans 
mon bissac que vous ne croyez. 

— En effet, vous devez être devin, ou vous avez du 
bonheur dans vos suppositions. Quoi qu’il en soit , vous 
frappez sur la tête du clou. 

— Abrégeons quant au reste alors, dit le baes en se 
frottant les mains; allons, je fais un sacrifice : je donne 
à ma Lisa trente mille francs de dot en argent et biens 
fonds. Elle en aura trente mille autres à ma mort. Nous 
vendrons l’auberge pour ne plus avoir de rapports avec 
ces grossiers paysans... et je viendrai demeurer avec 
vous dans votre château. De cette manière, vous rece- 
vrez les soixante mille francs dès le premier jour. 

En disant ces mots , il se leva, tendit la main au baron 
et s’écria : 

— Vous voyez que je ne fais pas beaucoup de dif- 
ficultés. Allons, monsieur Van Bruinkasteel, topez sur 

II. is 
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ce mariage Pourquoi donc retirez-vous votre maint 

— Sur ce mariage? sur quel mariage î demanda le 
baron. 

— Allons, allons, serrez la main de votre beau-père, 
et dans quinze jours le premier ban sera publié... Pas 
de timidité, baron; nous ne sommes plus des enfants : la 
main ! la main ! 

Le baron partit d’un long éclat de rire; la surprise et 
l’anxiété se peignirent sur le visage de baes Gansen- 
donck. 

— Pourquoi riez-vous, monsieur Van Bniinkasteelt 
demanda-tril tout interdit; est-ce de joie par hasard? 

— Ah ça! monsieur Gansendonck, s’écria le baron 
dès qu’il fut maître de son rire, avez-vous perdu le sens 
commun, ou qu’estrce qui vous prend? 

— N’avez-vous pas dit vou&méme que vous alliez 
vous marier? 

— Sans doute, avec une jeune demoiselle de Paris. 
Elle n’est pas aussi jolie que votre Usa; mais elle est 
comtesse et porte un nom antique et renommé. 

Un L'isson fit tressaillir le baes des pieds à la tête; il 
dit avec une figure suppliante : 

— Monsieur le baron, mettons toute plaisanterie à 
part, s’il vous plaît. C’est bien ma Lisa que vous voulez 
épouser, n’est-ce pas? Je sais que vous aimez à rire, et je 
n’ai rien à y redire si cela peut vous faire plaisir; mais 
songez-y un peu bien , baron : des filles comme notre 
Lisa il n’y en a pas par douzaines; belle comme une 
fleur des champs , instruite , bien élevée , d’une famille 
respectable, trente mille francs dans la main et autant à 
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attendre ! Ce n’est pas là une affaire pour rire , et je ne 
sais si une comtesse offre toujours autant d’avantages. 
Une bonne occasion s’envole comme les cigognes sur la 
mer, et Dieu sait quand elle revient. 

— Pauvre Gansendonck, dit le baron, je vous plains; 
vous n’avez vraiment pas vos cinq sens; il y a quelque 
chose de détraqué dans votre cerveau. 

— Comment? comment? s’écria le baes avec irrita- 
tion. Mais je me contiendrai; c’est peut-être pour rire. 
Il faut cependant que notre malentendu ait une fin. Je 
pose nettement la question, monsieur Yan Bruiukasteel : 
voulez-vous épouser ma fille, oui ou non? Je vous en 
prie, donnez-moi une réponse claire et nette. 

— Il m’est aussi possible d’épouser Lisa, baes, qu’à 
vous d’épouser l’étoile du berger. 

— Et pourquoi cela? s’écria le baes en colère; seriez- 
vous donc ti*op fier pour vouloir de 'nous? Les Gansen- 
donck sont des gens honorables, monsieur, et ils ont 
mainte belle pièce de terre sous le ciel bleui Bref, épou- 
sez-vous ma fille, oui ou non? 

— Votre demande est ridicule î cependant je veux 
bien y répondre. Non, je n’épouserai pas Lisa, ni au- 
jourd’hui, ni demain, ni jamais! Et laissez-moi en paix 
avec vos folles lubies. 

Tremblant de rage et rouge comme un coq, de honte 
et de dépit, le baes frappa violemment du pied sur le 
tapis; et s’écria : 

— Ah ! ma demande est ridicule ! je suis un fou ! vous 
ne voulez pas épouser Lisa 1 Nous verrons ça ! La loi est 
là pour tout le monde, aussi bien pour moi que poiur un 
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baron. Dussé-je dépenser la moitié de mon bien, je sau- 
rai bien vous y contraindre. Quoi ! vous pénétrerez chez 
moi grâce à une foule de ruses hypocrites, vous ferez 
accroire à ma fille un tas de faussetés, vous compromet- 
trez sa bonne renommée, vous vous moquerez de moi... 
et puis vous oserez dire : Je ne m’en soucie pas, je vais 
épouser une comtesse ! Les choses ne vont pas ainsi, 
baron... On n’y va pas si légèrement avec baes Gansen- 
donck. Après ce qui est arrivé hier, vous ne pouvez plus 
refuser; vous devez réparer l’honneur de ma fille, ou je 
vous fais paraître devant le tribunal, et je vous poursui- 
vrai jusqu’à Bruxelles. Vous épouserez ! Et si vous ne 
me donnez pas dès maintenant votre consentement, je 
vous défends de mettre encore le pied chez moi, enten- 
dez-vous ! 

Pendant cette sortie , le baron avait regardé le baes 
avec un tranquille sourire de pitié et avec un grand 
sang-froid ; seulement, à la fin de la tirade menaçante, 
une certaine rougeur parut sur son visage , indice que 
l’indignation ou la colère cherchaient à le faire sortir de 
son calme. 

— Monsieur Gansendonck, pour me respecter moi- 
même, je devrais tirer ce cordon de sonnette et vous 
faire conduire hors du château par mes domestiques; 
mais j’ai vraiment pitié de votre démence. Puisque vous 
le voulez, je vais une fois pour toutes répondre claire- 
ment et nettement à tout ce que vous avez dit et à tout 
ce que vous pourriez dire encore. Il y a en ceci une 
leçon pour vous et une pour moi. Nous ferions bien de 
la mettre à profit tous deux. 
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— Je veux savoir, s’écria le baes, si vous épousez Lisa, 
oui ou non? 

— N’avez-vous pas d’oreilles , que vous me demandez 
si souvent la même chose! Écoutez, monsieur Gansen- 
donck, ce que je vais vous dire, et ne m’interrompez 
pas, sinon mes valets viendront mettre fin à notre ridi- 
cule entretien. 

— J’écoute , j’écoute , grommela le baes en grinçant 
des dents; quand je devrais en mourir, je me tairai, 
pourvu que j’aie mon tour après. 

Le baron commença. 

— Vous me reprochez de m’être introduit chez vous, 
et cependant vous savez bien vous-même que c’est vous 
qui m’avez engagé à y venir, et qui m’avez excité à faire 
la connaissance de votre fille. Qu’ai-je donc fait chez 
vous qui ne l’ait été avec votre assentiment? Rien, 
êu contraire, vous trouviez toujours que je n’étais pas 
assez familier avec votre fille. Et maintenant vous venez 
prétendre que je dois l’épouser ! Ainsi c’était un piège 
que vous me tendiez, et vous m’attiriez avec des vues 
cachées. Jugez vous-même si je dois oui ou non con- 
damner de semblables moyens et d’aussi présomptueux 
projets. Je venais auprès de Lisa parce que sa société 
m’était agréable, et qu’un loyal sentiment d’amitié m’at- 
tirait vers elle. Si cette liaison , par laquelle je pensais 
vous honorer, a eu pour nous tous un triste résultat, 
cela vient uniquement de ce que nous n’avons pas pris 
garde au proverbe : Hante qui te ressemble. Nous avons 
tous deux agi sans consulter la raison, et tous deux nous 
en sonunes punis. J'ai été, à ma grande honte, presque 

II. 18. 
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assommé par un paysan; vous êtes devenu la risée de 
tout le village, et voyez d’im seul coup s’écrouler tous 
les châteaux que vous aviez bâtis en l’air. Mieux vaut se 
repentir tard que jamais. J’avoue que j’ai mal fait en 
fréquentant familièrement une aubei^e de village, en y 
venant et y agissant comme si j’étais l’égal de votre 
fille ; et je sens maintenant que si Lisa n’eût pas été de 
sa nature très-vertueuse, mes paroles et mes manières 
eussent pu corrompre sa belle âme. 

— Qu’osez-vous dire? s’écria le baes en éclatant; 
avez-vous parlé à ma fille d’une façon déshonnête, sé- 
ducteur que vous êtes î 

— Je me ris de votre folie, poursuivit le baron; je 
veux oublier, pour un instant encore, quel est celui qui 
ose me parler ainsi... Je n’ai rien dit à votre fille que ce 
qu’on regarde dans le grand monde comme des compli- 
ments de tous les jours ; des choses propres à la langue 
française , et qui peutrêtre font peu de mal aux jeunes 
personnes qui n’entendent pas autre chose depuis leur 
enfance, mais qui, dans les rangs inférieurs, corrompent 
le cœur et dépravent les mœurs parce qu’on les y prend 
pour des vérités, et qu’elles y excitent ainsi les passions, 
comme si ce n’étaient pas de vains compliments. En cela, 
’ai eu tort ; c’est le seul crime ou plutôt la seule erreur 
que chacun puisse me reprocher, è l’exception de vous, 
qui m’avez fait faire et dire plus que je ne le voulais 
moi-même. Vous m’avez menacé tout à l’heure de m’in- 
terdire l’entrée de votre maison; c’est inutile; j’avais 
déjà pris la résolution de profiter de la leçon que j’ai 
reçue , et non-seulement de ne plus aller chez vous en 
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ami, mais encore de ne plus me comporter vis-à-vis des 
autres paysans autrement qu’il ne convient à mon rang. 

— Des paysans ! s’écria le baes avec impatience. Je 
ne suis pas un paysan! Je m’appelle Gansendonck. 
Quelle ressemblance trouvez-vous entre un paysan et 
moi, dites? 

— Malheureusement pour vous, il y en a peu en effet, 
répondit le baron. Votre vanité vous a jeté hors de la 
bonne voie; maintenant vous n’êtes ni chair ni poisson, 
ni paysan ni monsieur : vous ne rencontrerez toute votre 
vie qu’hostiüté et raillerie d’un côté, dédain et pitié de 
l’autre. Vous devriez avoir honte de mépriser si inconsi- 
dérément votre condition. Le paysan est l’homme le plus 
utile sur la terre; et quand il est probe, qu’il a bon cœur 
et qu’il remplit ses devoirs , il mérite mieux que qui ce 
soit d’être estiiné et aimé. Mais savez-vous qui livre sou- 
vent les paysans à la risée du inonde? Ce sont les hom- 
mes qui, comme vous, s’imaginent qu’on s’élève en 
dédaignant ses frères; qui se figurent qu’on cesse d’être 
paysan du moment qu’on parle des paysans avec mé- 
pris, et qu’il suffit de s’attifer de quelques plumes d’aigle 
pour être aigle soi-même. 

— Vous ai-je écouté assez longtemps? s’écria le baes 
en bondissant; croyez-vous, monsieur le baron, que je 
sois venu chez vous pour me laisser traîner dans la boue 
sans mot dire? 

— Encore un mot, ajouta le baron. Faut-il vous don- 
ner un bon conseil, monsieur Gansendonck? Écrivez sur 
la porte de votre chambre à coucher : Cordonnier ^ res- 
tez à vos formes! Habillez-vous comme les autres pay- 
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sans, parlez et agissez comme les gens de votre condition, 
clierchez à votre fille un brave fils de labom*eur pour 
mari, fumez votre pipe et buvez votre pinte de bière 
amicalement avec les gens du village, et ne vous efforcez 
plus de paraître ce que vous n’êtes pas. Songez que 
lorsque l’âne porte la peau du lion, ses oreilles dépas- 
sent toujours, et qu’on ne manquera jamais de s’aperce- 
voir à votre plumage et à votre ramage que votre père 
n'était pas un rossignol. Et maintenant allez en paix 
avec cette leçon j vous m’en remercierez plus tard ! Pen- 
sez-vous avoir encore quelque chose à dire? parlez, je 
vous écouterai à mon tour. 

Le baes bondit de nouveau de sa chaise, croisa comme 
un furieux les bras sur sa poitrine, et s’écria : 

— Ah ! vous croyez me tromper par votre feinte mo- 
dération et vos singeries? Non, non, ça ne se passera 
pas ainsi ; nous verrons s’il n’y a pas de loi pour vous 
contraindre, monsieur le baron ! J’irai trouver votre père 
à la ville, et lui exposer comment vous avez souillé 
l’honneur de ma maison ! Et dussé-je faire écrire à Paris 
à la comtesse dont vous me cachez le nom par crainte, 
je le ferai; — j’empêcherai votre mariage, et de plus, 
je ferai connaître à tout le monde quel faux trompeur 
vous êtes! 

— Est-ce tout ce que vous avez à dire ? demanda le 
baron avec une colère contenue. 

— Épousez-vous Lisa, oui ou non? vociféra le baes en 
le menaçant du poing. 

Le baron étendit la main et tira deux fois violemment 
le cordon de la sonnette. On entendit aussitôt des pas 
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précipités dans l’escalier. Baes Gansendonck frémissait 
de dépit et de honte. La porte s’ouvrit; trois domes- 
tiques apparurent dans le salon. 

— Monsieur le baron a sonné? demandèrent-ils tous 
ensemble avec empressement. 

— Conduisez monsieur Gansendonck jusqu’à la porte 
du château î dit le baron avec autant de calme que cela 
lui était possible. 

— Comment, vous me faites mettre à la porte ! s’é- 
cria le baes avec une colère concentrée. Vous me le 
paierez, tyran, imposteur, séducteur... 

Le baron fit un signe de la main aux domestiques, se 
leva, et quitta le salon par une porte latérale. 

Baes Gansendonck était comme foudroyé, et ne savait 
s’il devait invectiver ou pleurer. Les domestiques le 
poussèrent poliment, mais irrésistiblement jusqu’à la 
porte, sans s’inquiéter de ses imprécations. 

Avant de savoir au juste ce dont il s’agissait, le baes 
se trouva dans la campagne et vit la porte du pavillon se 
refermer derrière lui. 

Il marcha pendant quelques instants tout droit devant 
lui, comme un aveugle qui ne sait où il se trouve, jus- 
qu’à ce qu’il courût se heurter la tête contre un arbre, 
dont le choc parût le réveiller. Alors il se mit à suivre 
à grands pas le chemin en tempêtant et en proférant 
injures sur injures contre le baron pour donner issue à 
sa tristesse et à son dépit. 

11 s’arrêta pensif au coin d’un taillis. Après être de- 
meuré là un demi-quart d’heme plongé dans les plus 
douloureuses réflexions, il se mit à se frapper lui-même 
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du poing et à frapper son front de la main^ en s’apostro- 
phant lui-môme à chaque coup : 

— Ane stupide ! oseras-tu encore rentrer à la maison, 
imbécile que tu es? Tu mériterais le fouet, sot lourdaud ! 
Cela t’apprendra ce que sont les barons et les messieurs! 
Mets encore maintenant un gilet blanc et des gants 
jaunes; mieux eût valu mettre un bonnet de fou ! Tu es 
assez niais, assez bête pour te noyer dans un moulin à 
vent! Cache-toi, rentre sous terre de honte, rustre de 
paysan 1 rustre de paysan!... 

Enfin, après avoir épuisé contre lui-môme toute sa 
colère, les larmes jailbrent de ses yeux; pleurant et 
soupirant, plein de honte et de tristesse, il se traîna vers 
sa maison. 

Tout à coup il vit de loin son domestique accourir au- 
devant de lui en poussant des cris qu’il ne put compren- 
dre autrement que conune une pressante invitation de 
se bâter. 

— Baes, baes, oh, venez vite ! s’écria Kobe dès qu’il 
fut plus près de son maître , notre pauvre Lisa est dans 
une convulsion mortelle l 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira baes Gansendonck, 
tout m’accable à la fois ! et tout le monde m’abandonne. 
Toi aussi Kobe I 

— C’est oublié, baes, dit le domestique avec une douce 
pitié; vous êtes malheureux, je resterai près de vous 
aussi longtemps que je pourrai vous être bon à quelque 
chose.... Mais allons, allons! 

Tous deux se dirigèrent vers le village en accélérant 
le pas et en poussant de tristes exclamations. 
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ta fille de l’orgueil s’appelle la honte. 


L’hiver est passé. Déjà les arbres et les plantes com- 
mencent à déployer leur tendre verdure sous la douce 
lumière du soleil; les oiseaux font leurs nids et chantent 
leurs belles chansons de mai; tout brille d’une vigueur 
juvénile, tout sourit à l’avenir, comme si jamais sombre 
nuage ne devait plus obscmcir le beau ciel bleu 

Dans l’arrière chambre du Saint^Sébastien repose une 
jeune fdle malade, la tête sur un coussin. Pauvre Lisa, 
un ver cruel ronge sa vie! Elle est assise là, immobile 
et pourtant haletante de lassitude ; le moindre mouve- 
ment est pour elle un pénible travail. Son visage est 
pâle et transparent comme le verre mat ; mais sur cha- 
cune de ses joues amaigries rougit une tache brûlante, 
indice fatal qui donne le frisson... Plongée dans une 
triste rêverie, elle effeuille de ses doigts effilés quelques 
marguerites qu’on vient de lui apporter pour la distraire, 
comme un jouet à un enfant. Elle laisse tomber siur le 
parquet les fleurs flétries; sa tête s’affaisse sans force 
sur le coussin ; son regard vitreux monte vers le ciel et 
plonge dans l’infini; son âme mesure déjà la route de 
l’éternité ! 

Un peu en arrière de la jeune fille, du côté de la fenê- 
tre était assis baes Gransendonck, les bras croisés sur la 
poitrine. Sa tête était penchée profondément, ses yeux 
à demi clos étaient fixés sur le sol : tout sur ses traits et 
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dans son attitude trahissait d’amères douleurs, le remords 

et la honte. 

Quelles étaient les pensées du malhemeux père qui 
voyait son imique enfant s’éteindre ainsi comme une 
martyre? S’accusait-il lui-méme? Reconnaissait-il que 
sa vanité était le bourreau qui avait rivé l’innocente vic- 
time sur le banc de torture? 

Quoi qu’il en soit, dans son cœur aussi un serpent 
dévorant tordait ses replis, car son visage était sillonné 
des rides profondes de la souflrance, et ses joues flétries, 
ses mouvements lents témoignaient assez que les der- 
nières étincelles de confiance, de courage et d’espérance 
étaient éteintes dans son âme. 

Le moindre soupir de sa fille malade le faisait fiisson- 
ner; la toux pénible de Lisa déchirait son propre sein; 
et quand elle dirigeait sur lui son regard soutirant , il 
tremblait comme s’il eût lu dans son œil vague et incer- 
tain le mot affreux : infanticide! Et pourtant mainte- 
nant que dans son cœur l’amour paternel s’était dégagé 
pur et ardent, des liens de l’orgueil , il eût accepté avec 
joie la mort la plus cruelle pour prolonger d’une seule 
année la vie de son enfant. 

Pauvre Gansendonck ! tout lui avait si bien souri dans 
le monde ! De si célestes rêves de félicité et de grandeur 
l^avaient bercé toute sa vie de leur doux mirage ! Et 
maintenant il était là, comme une ombre muette, assis 
auprès de son enfant mourante, — affaissé et tremblant 
comme un criminel sur le banc d’infamie. 

Si ce continuel tourment de la conscience , cette éter- 
nelle pensée de mort avaient vieilli son corps, elles 
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avaient aussi dissipé dans son âme les ténèbres de Tor- 
gueil et de la vanité, et singulièrement adouci son carac- 
tère. Maintenant son costume était modeste et sans pré- 
tention, sa parole affable, son attitude pleine d’humilité. 
Douloureusement courbé sous son triste sort, sa vie 
n’avait plus qu’un seul but , l’adoucissement des souf- 
frances de sa fille, ses efforts, qu’un seul objet, la libéra- 
tion de Karel. 

Baes Gansendonck était assis depuis près d’une demi- 
heure déjà dans la même position. Il retenait son 
haleine et ne bougeait pas, de peur de troubler le repos 
de sa fdle. 

Enfin, Lisa releva la tête avec un douloureux soupir, 
comme si l’oreiller n’eût pas été commodément placé. 
Baes Gansendonck s’approcha d’elle, et lui dit avec une 
pitié profondément ressentie : 

— Chère Lisa, cela t’attriste, n’est-ce pas, de rester 
toujours seule dans cette chambre? Vois, le soleil brille 
avant tant d’éclat au dehors ; l’air est si doux et si frais ! 
J’ai placé dans le jardin une chaise et deux coussins. 
Veux-tu que je te mène au soleil ? Le docteur a dit que 
cela te ferait du bien. 

— Oh non! laissez-moi ici, dit la jeune fille avec un 
soupir; ce coussin est si dur. 

— L’éternelle tranquillité de cette chambre a quelque 
chose de pénible, Lisa; ton cœur a besoin de récréation. 

— L’étemelle tranquillité ! répéta la jeune fille pen- 
sive, Comme il doit faire calme et bon dans la tombe ! 

— Laisse là ces lugubres pensées, Lisa. Viens ! Faut-il 
t’aider? Personne ne te verra; je fermerai la barrière 
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du jardin, tu t’assiéras derrière la belle haie de hêtres; tu 
verras comme les fleurs rajeunies poussent avec vigueur; 
tu entendras comme les oiseaux chantent bien, F^s cela 
pour moi , Lisa. 

— Eh bien ! père, répondit la jeune fille, pour vous 
plaire j’essaierai si je puis encore aller aussi loin. 

Appuyant les deux mains sur la table, elle se leva len* 
tement. 

D’abondantes larmes s’échappèrent des yeux du père 
quand U vit Lisa chanceler sur ses jambes affaiblies, et 
tous ses membres trembler comme sous un pénible 
effort; on eût dit qu’elle allait s’affaisser sous le poids 
de son corps pourtant si délicat. Daes Gansendonck la 
prit sous les bras, sans dire un mot, et la porta plus qu’il 
ne la soutint. Ils s’en allèrent ainsi pas à pas à travers 
l’auberge, et après s’être maintes fois reposés, atteigni- 
rent le jardin, où Lisa, à bout de forces et prise d’une 
toux douloureuse, s’affaissa dans le fauteuil. 

Après que le baes eut disposé les coussins derrière son 
dos et sous sa tête, il s’assit à côté d’elle sur une chaise, 
et attendit en silence qu’elle fût un peu remise de sa 

lassitude. 

✓ 

Enfin il dit d’un ton consolateur, tout en pleurant 
encore : 

— Aie bon espoir, chère Lisa; le bel été est com- 
mencé ; l’air doux et pur te fortifiera. Tu guériras, va , 
mon enfant 1 

— Ah! mon père, pourquoi me tromper? dit la jeune 
fille en soupirant et en hochant la tête. Tous ceux qui 
me voient, — vous comme les autres, père, — pleurent 
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et gémissent sur mon sort. C’en est fait, n’est-ce pas? 
Quand viendra la Kermesse, je serai déjà couchée au 
cimetière. 

— Mon enfant, ne t’attriste pas toi-même par cette 
désolante pensée. 

— Une pensée désolante î On n’est pas bien en ce 
monde, père ! Ah, si j’étais déjà au ciel! Là est la santé, 
la joie, l’éternel amour. 

— Karel reviendra bientôt, Lisa. N’as-tu pas dit toi- 
même que tu serais vite guérie? Lui saura bien te con- 
soler ; sa voix aflèctueusc t’arrachera à tes amères souf- 
frances et te rendra une force nouvelle. 

• — Encore six mois! dit la jeune fille avec désespoir, 
en levant les yeux au ciel comme si elle adressait une 
demande à Dieu. Encore six mois ! 

— Plus aussi longtemps, Lisa. Kobe est parti Iiier 
pour Bruxelles, chargé d’une lettre de notre bourgmestre 
pour le monsieur qui est notre intercesseur auprès du 
ministre. Tout nous fait espérer que nous obtiendrons 
pour Karel ime diminution de peine. En ce cas, il sera 
mis suMe-champ en liberté. Dieu sait si Kobe ne nous 
apportera pas cette après-dînée la joyeuse nouvelle de sa 
prochaine délivrance. Lisa, mon enfant, ne te sens-tu 
pas revivre à celte pensée ? 

— Pau\Te Karel ! dit Lisa, rêveuse, quatre éternels 
mois déjà! O père, j’ai commis une faute, moi.... Mais 
lui qui est innocent que ne doit-il pas souffrir dans son 
sombre cachot ! 

— Mais non , Lisa. Avant-hier encore, je suis allé le 
voir dans sa prison. 11 supporte son sort avec patience; 
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si ce n’était ta maladie qui l’afflige, il s’estimerait heu- 
reux en ce monde. 

— Il a tant souffert, père; vous l’aimerez, n’est-ce 
pas? Vous ne le repousserez plus? Il est si bon ! 

— Le repousser ! s’écria le baes d’une voix tremblante ; 
je l’ai supplié îi genoux de me pardonner, j’ai baigné 
ses pieds de mes larmes... 

— : Ciel! Et lui, père? 

— Il m’a serré dans sés bras, m’a embrassé, m’a con- 
solé. J’ai voulu m’accuser moi-méme, lui dire que mon 
orgueil seul est la cause de son malheur, lui promettre 
que toute ma vie serait une expiation. 11 m’a fermé la 
bouche par un baiser... un baiser qui comme un baume 
du ciel a versé dans mon cœur l’espérance et l’énergie, 
et m’a donné la force d’attendre avec moins d’anxiété la 
décision de Dieu. Béni soit le cœur généreux qui rend le 
bien pour le mal! 

— Et à moi aussi il a tout pardonné, n’est-ce pas, 
père? 

— Te pardonner , Eisa? Quel mal as-tu donc jamais 
fait ! Ah ! si tu souffres, si une punition d’en haut semble 
te frapper, c’est pour moi seul, ma pauvre enfant, que 
tu supportes cette amère expiation ! 

— Et moi, suis-je innocente-, père? N’est-ce pas ma 
légèreté qui déchirait le cœur de Karel et le faisait lan- 
guir de désespoir? Mais il m’a tout pardonné, l’excellent 
ami. 

— Non, non, s’écria le père, Karel n’a rien à te par- 
donner. Tu conserves toujours à ses yeux la chaste 
pureté de la fleur du lis... Même alors que mon orgueil 
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insensé te forçait à agir imprudemment, et que tout con- 
courait à lui inspirer de la méfiance, mênie alors il 
repoussait le moindre soupçon, et disait, l’assurance 
dans les yeux : — Ma Lisa est pure, elle n’aime que moi 
seul sur la terre. 

Un doux sourire parut sur le visage de la jeune fille. 

— Ah ! dit-elle , cette conviction adoucira mon ago- 
nie. Quand je serai là-haut, je prierai Dieu pom* lui, je 
lui sourirai du haut du ciel en quelque lieu qu’il aille.'., 
jusqu’à ce qu’il y vienne aussi ! 

L’accent joyeux de la voix de Lisa encouragea son 
père à faire un effort pour détourner son âme des tristes 
pressentiments qui l’assiégeaient. 

— Et tu ne sais pas, Lisa, dit-il d’une voix enjouée, tu 
ne sais pas tout ce qu’il me disait avant-hier du beau 
jardin qu’il va faire faire pour toi dès qu’il sera libre? 
Toutes les plds belles fleurs à profusion, des sentiers et 
des allées tortueuses, des parterres, des berceaux, des 
étangs!... Et pendant qu’on travaillera à cela, il fera 
avec toi un voyage à Paris; il te fera voir les plus belles 
choses qui se puissent trouver au monde; il te ranimera 

par son amour, par mille plaisirs, par mille joies 

O Lisa, pcnses-y un peu, tu seras déjà la femme de 
Karel alors. Rien sur la terre ne pourra désormais vous 
séparer; votre vie sera un ciel de bonheur ! Et Karel veut 
que j’aille demeurer avec vous deux et sa mère dans la 
brasserie. Il sera mon fils ! Toi, Lisa, tu retrouveras une 
tendre mère. Par la douceur, par l’humilité de mon 
caractère, je regagnerai l’amitié des villageois. Chacun 
nous estimera, nous aimera. Nous nous aimerons tous 
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les uns les autres; nous serons unis par le lien d’une 
fraternelle affection et passerons paisiblement notre vie 
sur la terre! Mais, Lisa, mon enfant, qu’as-tu? tu trem- 
bles ! N’eS'tu pas bien? 

La jeune fille fit encore un effort pour sourire, mais il 
était visible qu’elle n’en avait plus la force. Elle chercha • 
cependant la main de son père, et, l’ayant trouvée, elle 
dit d’une voix éteinte et qui allait s’affaiblissant de plus 
en plus : 

— Cher père, si le Dieu do là-haut ne m’avait pas rap- 
pelée, vos paroles de consolation me guériraient sans 
doute; — mais, hélas! qu’est-ce qui pourrait me sau- 
ver... de la mort que je vois toujours devant mes yeux... 
comme quelque chose que je ne saurais dire... un 
nuage... quelque chose qui me fait signe. Et maintenant 
encore, un frisson glacial parcourt mon corps; l’air est 
trop froid... De l’eau, de l’eau sur mon front! O père, 
cher père, je crois... que je vais mourir!... 

En prononçant ces funèbres paroles, elle ferma les 
yeux et s’affaissa sur elle-même, inanimée comme un 
cadavre. 

Baes Gansendonck tomba à genoux devant sa fille et 
lova vers le ciel des bras suppliants, tandis qu’un torrent 
de larmes s’échappait de ses yeux; mais bientôt il reprit 
conscience de la situation, et se releva vivement en proie 
, à une fiévreuse anxiété. 11 se mit à frictionner la paume 
des mains de Lisa mourante, lui souleva la tête, l’appela 
par son nom, baisa ses lèvres glacées et baigna son front 
de larmes de repentir et d’amour. 

Peu après le sentiment revint à la jeune malade. 
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Tandis que son père, à demi fou de joie, épiait sur son 
visage les indices de son réveil d’un sommeil qui res* 
semblait à la mort, elle ouvrit lentement les yeux et 
promena autour d’elle un regard surpris. 

— Pas encore ! encore sur la terre ! dit-elle en soupi- 
rant. O père, ramcnez-moi à la maison; ma tête tourne, 
ma poitrine brûle ; l’air me ronge les poumons, le soleil 
me fait mal ! 

Comme si baes Gansendonck eût voulu soustraire son 
enfant à la mort qui la menaçait, il la saisit dans ses 
bras avec un élan jaloux et la porta dans la chambre. 

Lisa se rassit près de la table et reposa silencieuse- 
ment sa tête sur le coussin. 

Le baes voulut encore lui adresser des paroles de con- 
solation, mais elle l’interrompit d’une voix suppliante : 

— Ne parlez pas, cher père; je suis si lasse, — lais- 
sez-moi reposer. 

Baes Gansendonck se tut, regagna sa chaise et se mit 
à pleurer en silence sur la mort prochaine de sa hien- 
aimée Lisa... 

Une demi-heure s’était écoulée sans qu’un mouve- 
ment, un son, un soupir eût trahi la présence d’êtres 
humains dans cette chambre, quand on entendit soudain 
une voiture s’arrêter devant la porte. 

— Voilà Kobe, Lisa, voilà Kobe ! s’écria joyeusement 
baes Gansendonck; je l’entends au pas de notre cheval. 

Une étincelle d’espoir brilla dans l’œil mourant de la 
jeune fille. 

Le domestique entra en effet dans la chambre. Lisa 
parut rassembler toutes les forces qui lui restaient pour 
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apprendre la joyeuse nouvelle; elle leva la tête, tendit 
le cou et regarda Kobe. Le bacs s’élança vers celui-ci, et 
s’écria : 

— Eh bien, eh bien, Kobeî 

Les yeux humides, le domestique répondit : 

— Rien ! Le monsieur qui devait parler pour Karel au 
ministre de la justice est parti pour l’Allemagne... 

Un cri de détresse étouffé s’échappa de la bouche 
de Lisa. Sa tête retomba lourde comme du plomb 
sur l’oreiller, des larmes silencieuses jaillirent de ses 
yeux : 

— Hélas ! hélas ! dit-elle d’une voix si faible qu’on 
l’entendait à peine, il ne me reverra plus sur la terre ! 


XI 


Qui sème des chardons récolte des épines. 


Par une belle matinée, un jeune paysan suivait à 
grands pas la chaussée d’Anvers à Bréda. Il était hors 
d’haleine, et la sueur perlait en grosses gouttes sur son 
front. Cependant ime indicible joie rayonnait dans ses 
yeux, et dans les regards rapides qu’il jetait sur la cam- 
pagne ou plongeait dans l’azur sans bornes du ciel, on 
voyait briller la reconnaissance envers Dieu et l’amour 
envers la nature renaissante. Ses pas étaient légers; de 
temps en temps il lui échappait une exclamation de 
joie; on eût dit qu’il se hâtait avec une ardente impa- 
tience de gagner un lieu où l’attendait un grand bonlieur. 
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Et, en effet, c’était Karel le brasseur, qu’une réduc- 
tion de peine venait de rendre inopinément à la liberté. 

Maintenant il revenait au village, le cœur plein de 
rêves heureux. 11 allait revoir sa Lisa, la consoler, la 
guérir! Car n’était-ce pas sa condamnation, son empri- 
sonnement, qui courbaient la jeune fille sous le poids 
d’un chagrin rongeur et la faisaient dépérir? Et sa déli- 
vrance, son retour, n’étaient-ils pas l’infaillible remède à 
sa maladie? Oh oui, il allait la retrouver, pure, aimante; 
la surprendre par son apparition imprévue, lui crier : 
— Cesse de t’abandonner à ta douleur, ma Lisa. Me 
voici, moi, ton fidèle ami. Puise des forces dans mon 
amour, relève la tête avec espoir; tous nos maux sont 
passés, envisage l’avenir avec courage et joie, souris à la 
vie : elle nous promet encore tant de belles années! 

Et sa bonne vieille mère ! Comme il allait la récom- 
penser de ses tendres et sympathiques souffrances! Déjà 
il la voyait en esprit, poussant un cri d’émotion, accou- 
rir au-devant de lui; il séntait ses bras s’enlacer à son 
cou, ses baisers brûler ses joues , ses larmes couler sur 
son front... Et il souriait avec amour à la douce vision, 
tandis que le mot : Mère ! mère ! tombait de ses lèvres. 

Oh ! le jeune homme était heureux ! Sa liberté retrou- 
vée gonflait de joie sa puissante poitrine; l’atmosphère 
parfumée de la bruyère l’enveloppait de balsamiques 
effluves et versait le feu de la vie dans ses poumons; le 
soleil de printemps jetait des teintes dorées sur la fraîche 
et jeune verdure des sapins, et donnait à la nature en- 
tière un magnifique vêtement de fête. Rêvant un sédui- 
sant avenir, le cœur débordant de reconnaissance envers 
"• 19 . 
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Dieu, évoquant sous ses yeux fascinés tout ce qu’il ai- 
mait, soupirant d'amour, souriant de bonheur, le jeune 
homme marcha d’un pas de plus en plus rapide jusqu'à 
une demi-lieue environ de son village natal. 

Là il s'arrêta soudain, tremblant et comme si une 
lugubre apparition l’eût frappé d’effroi et de conster- 
nation. 

Trois messieurs venaient de déboucher d'un chemin 
latéral sur la chaussée j l’un d’eux était monsieur Van 
Bruinkasteel ! 

Il serait difficile de dire si ces personnes avaient re- 
marqué le jeune homme; mais du moins elles ne le 
regardèrent pas, et suivirent le chemin du village. 

Karel était désolé. Il ne voulait pas en ce moment 
entrer en conversation avec le baron, car il sentait bouil- 
lir son sang et comprenait combien la rencontre pouvait 
être dangereuse pour lui si son ennemi lui adressait une 
seule parole insultante. Et cependant il ne pouvait s’ai> 
rêter non plus; trop forte était l’impatience qui l’empor- 
tait vers sa bien-aimée Lisa, pour aller ensuite presser 
dans ses bras sa vieille mère. 

Après un instant de réflexion, Karel prit une résolu- 
tion subite ; il s’élança de la chaussée dans un sentier 
qui touchait celle-ci, et, courant à travers champs et bois, 
atteignit un autre chemin qui, bien qu’en faisant un long 
détour, devait aussi le conduire au village 


Sur le village planent les sons lents du glas des 
morts... Dans le cimetière s’ouvre béante une tombe 
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récemment creusée; chaque tintement de la cloche de 
deuil retentit dans cette fosse qui attend; on dirait 
qu'une voix sourde s’élève du sol, et que la terre avide 
appelle sa proie en soupirant. 

Les animaux mêmes frissonnent douloureusement à 
ce lugubre appel de la mort; les chiens répondent par 
des hurlements au son des cloches, les taureaux pous- 
sent des beuglements sourds... Hors ces funèbres sons, 
un morne silence enveloppe toute la commune; on n’y 
aperçoit d’autre mouvement que la marche appesantie 
de vieilles gens qui, le livre de prières et le rosaire à la 
main, s’acheminent vers l’église comme des omhres 
muettes. 

Dans le lointain s’avance un triste cortège Mais 

comme il est beau ici le voyage vers le lieu du dernier 
repos! 

Quatre jeunes filles, vêtues de rohes blanches comme 
la neige, portent le corps de leur compagne morte dans 
la fleur de la vie ; d’autres jeunes filles, parées de même, 
marchent à côté d’elles pour recevoir à leur tour le pré- 
cieux fardeau. Toutes les filles de la commune suivent 
derrière, portant à la main des fleurs ou des branches de 
buis, toutes, jusqu’aux petites filles dont l’âme inno- 
cente ne comprend pas encore ce que signifie le mot 
mourir - Beaucoup pleurent amèrement, toutes marchent 
la tête baissée et plaignent la pauvre Lisa, si innocente 
hélas ! et pourtant si punie. 

Sur le cercueil sont semées des fleurs : les roses et les 
lis, emblèmes de la pureté virginale. Leur odeur est si 
fraîche et si parfumée; elles brillent si bien de tout leur 
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éclat sur le drap blanc... Là-dessous aussi gît une fleur, 
un lis rongé par le ver des douleurs, pâle et flétri; inno- 
cent agneau expiatoire, malheureuse victime de l’or- 
gueil et de la vanité ! 

Trois hommes seulement suivent immédiatement le 
corps. D’un côté marche Kobe le domestique ; de l’autre. 
Sus le forgeron. 

Pleurant de pitié et de tristesse, ils soutiennent une 
troisième personne qui chancelle comme un homme 
ivre. 11 cache son visage dans ses mains, des larmes 
s’échappent à travers ses doigts ; sa poitrine est soule- 
vée par de douloureux sanglots... Pauvre Gansendonck! 
coupable père, tu n’oses plus jeter les yeux sur ce cer- 
cueil? A chaque regard, le ver de la conscience te mord 
au cœur, n’est-ce pas? Tu trembles d’angoisse et de 
honte? Mais je ne veux pas lire dans ton cœur; ton mar- 
tyre m’inspire le respect; j’oublie ton fatal orgueil, et 
moi aussi je verse une larme de compassion sur ta cui- 
sante douleur.... 

On approche du champ de la mort; voilà le prêtre qui 
doit dire sur la dépouille mortelle la dernière prière 

Mais, qu’est-ce qui frappe d’effroi la foule muette? 
Pourquoi ce cri d’angoisse qui s’échappe en même temps 
de toutes les poitrines? Quelle terrible apparition fait 
trembler ces jeunes filles ? 

Dieul voilà Karel!... 11 s’arrête un moment comme 
frappé de la foudre, il fixe un œil égaré sur le cortège 
dont la marche s’est interrompue tout à coup sous ses 
regards ardents?... Le jeune homme anéanti comprend 
ce qui se passe ! 11 accourt les cheveux dressés sur la 
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tête, il se précipite auprès du corps, il repousse violem- 
ment les jeunes tilles, il arrache le drap mortuaire, il 
ensanglante ses mains aux clous du cercueil qu’il veut 
ouvrir J il appelle sa Lisa , il crie, il pleure, il rit 

Enfin des hommes l’entraînent de force loin du cada- 
vre Mais un nouvel incident lui arrache un cri do 

vengeance , cri si affreux , si terrible que tout le monde 
en frémit d’effroi. Qu’ont donc vu ses yeux hagards 
qu’il s’élance comme un furieux, en écartant tout obsta- 
cle et avec un féroce cri de triomphe vers celui qui cause 
sa colère? 

Ciel ! voilà le baron derrière les vitres d’une auberge ! 

Malheur! malheur! Le jeune homme égaré tire un 
couteau de sa poche : quelle lueur terrible la lame jette 
au soleil! Il bondit en rugissant dans l’auberge : un 
meurtre va être commis.... Mais non l il se heurte con- 
tre le seuil et tombe comme une pierre, la tête sur les 
dalles. Tous lèvent les mains au ciel avec des cris d’é- 
pouvante, tous tremblent.... Mais Karel ne se relève pas; 
il demeure gisant sur le sol , comme si la mort venait de 
trouver en lui une nouvelle victime. 

Le baron, son ennemi, est le premier auprès de lui; il 
relève le jeune homme avec compassion; lui aussi sent 
en ce moment un remords qui le ronge, il entend une 
voix qui lui crie : Ton étourderie a contribué à ces mal- 
heurs que tu vois sévir si terriblement autour de toi. 

Kobe accourt aussi; tous deux portent Karel sur une 
chaise, et lui baignent d’eau fraîche le front et la poi- 
trine ; mais il reste sur son siège , inanimé et pâle comme 
un mort 
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Pendant ce temps , le prêtre murmure le dernier adieu 
sur la fosse; la terre retombe avec un bruit sourd sur lo 
cercueil 

Karel est sorti de son évanouissement. Le baron veut 
le consoler... Kobe lui parle de sa mère; mais le jeune 
homme ne connaît plus ni ami ni ennemi ; un feu étrange 
et effrayant brille dans ses yeux , il rit, il semble heu- 
reux !... Il est fou.... 


Cher lecteur , s’il vous arrive par hasard de traverser 
le village où cette triste histoire est arrivée, vous verrez 
devant la brasserie deux hommes assis sur un banc de 
bois, jouant ensemble comme s’ils étaient encore enfants. 
Le plus jeune a une physionomie morne et sans vié , bien 
que la flamme de la folie étincelle dans son regard; 
l’autre est un vieux domestique qui le soigne avec une 
affectueuse pitié et s’efforce de le distraire. 

Demandez au domestique la cause du malheur de son 
maître; le bon Kobe vous racontera de tristes choses, il 
vous montrera la fosse où baes Gansendonck dort du 
sommeil éternel auprès de son enfant, et, soyez-en sûr, 
il terminera infailhblement son récit par ce proverbe. 
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